原 始 篇
篆 書
字之起也,肇於八卦,然八卦皆横行,未窮其變。沮誦、倉頡覩類蟲鳥之跡,依類象形,始製文字,自是以降,改易殊體,代有不同。許叔重曰:“封於泰山者七十有二代,靡有同焉。”則可知自沮誦、倉頡造字之後,變爲大篆,其間改易多矣。特年代荒遠,古文奇字世少概見,見亦不能確定爲何代書,是以不可考耳。今世所見周以前書,鼎彝之銘間有存者,同異互見,亦難得據。迨乎史籀著書教學,終必集沮、倉以來之字陶鎔以成,故《漢書·藝文志》稱其與古文異體,則知史籀之篇承而實創也。周衰,七國競争,文字異體,至秦併天下,李斯乃奏同之,罷其不與秦文合者,取史籀大篆或頗省改以成小篆見《説文》序。自是,迄今篆書無改革者,則知自造字迄於小篆,遞邅變遷,其間至繁複,而小篆者,實盡變極工篆之至善者也。
隸 書
隸書之起,人皆曰秦時大發隸卒興役,戍官獄職務繁,初有隸書,以趣約易;又曰下杜人程邈在雲陽獄中作。獨唐杜光庭據《左傳》亥有二首六身之説,及《水經注》臨溜人發齊胡公之墓棺,外有文,惟三字古文,餘皆今文二事,以爲秦之前已有隸書。夫倉、沮之前未必無象形之刻畫,然而不給於用則不足稱也。有篆之後歷有年所,戰國之時書不同文,其間必有變篆之繁、開隸之源者,特未匯爲一篇,亦且不給於用,是以書無傳焉。《水經注》所載,參用古文,即其不給於用之证。程邈類集諸體,參以己意省,省改創造以成一體,則謂之隸始於程氏亦宜。秦時施於文牘,紀功刊石,篆書爲多,即下至權銘,未見用隸者,是知當時專取其省易而已。至漢,習隸者多,碑拓流傳,篆少於隸矣。自漢歷晋至唐,由雄渾而恣肆,晋隸結體正方者多,筆極恣肆,惜少見。由恣肆而工秀,氣象不同,字體之變甚少,故論隸書當以漢、晋、唐三代爲權輿矣。又,隸較篆變易甚少,然名稱混淆甚矣。有以真書當隸者,有以六朝碑當隸者,古隸、今隸聚訟盈庭,徒隸、草隸主張不一。餘以謂程邈作隸爲省篆文未有挑法,推測可知,若擬楷書,實非確論。漢隸皆挑,不過就秦隸而粉飾之,使有姿態,非改易字之筆畫也。故後篇所論隸之範圍,專取嚴格,不涉真草。
楷 書
楷書者自隸而生者也。《史記·三王世家》褚少孫曰:“謹論次其真草,詔書編於左方。”後遂以爲漢初已有楷矣。然徐鍇《説文叙》注則引蕭子良云:“藁書者,董仲舒欲言災異,藁草未上,即爲藁書。”又曰:“藁者,草之初也。《史記》‘上官奪屈原藁草’,今云‘漢興有艸’知所言藁草是創草,非草書也。”由此觀之,禇少孫所言真草恐亦未必是爲楷書、草書之证。《晋書·衛恒傳》:“上谷王次仲始作楷法,至靈帝好書,時多能者,而師宜官爲最,是楷之始祖爲王次仲也。”不言作楷書而言楷法者,明楷之法殊於隸也。楷非創自乎隸,獨運筆之時法則異隸,次仲創之。餘故曰:始祖爲王次仲也。《宣和書譜》曰:“漢建初有王次仲者,始以隸字作楷法,所謂楷法者,今之正書是也。人既使之,世遂行焉。於是,西漢之末隸字石刻間雜爲正書,降及三國鍾繇者乃有《賀剋捷表》備盡法度,爲正書之祖。”由此説觀之,隸、楷之所以分益明矣。
草 書
由正、行、草三體書觀之,似由正而行,由行而草,草爲最後之字體。然餘有疑焉。草之結體有大異於楷者,既出於楷,不應不同如是,一也。草之盛雖在漢章帝時,然章帝之前未必無草,何以明之?自秦迄漢,篆衰而隸盛,人之用隸藁之類,必不能盡皆工整。草之類者,勢也,至章帝時書始有傳於後者。或者變隸爲草,章帝時始盡其巧也。然既其用筆皆挑,審與隸同,不與楷類,則知草出於隸,非出於楷,二也。自草之興有盛名者,杜度、崔瑶、崔寔、張芝、皇象。止晋王羲之始,不用章草之法,一變其體而爲今草。見《法書要録》。今草行而章草廢,則今草用筆不近隸而近楷,楷行而隸廢故也。創草之祖雖不可定,極草之法則張伯英、伯英已有趨嚮今草之勢。王逸少其人也。
行 書
行書位於草書、楷書之間,照推其起源則省略真書而成飛白,此書出也。西漢之來,潁川劉德昇始創此體,魏晋以降,工者代有,迄於唐初,乃爲極盛。李邕一生所書之碑,幾無一不以行書書之者。唐之尚行蓋濫觴於右軍《禊序》,而深溢乎懷仁之集《聖教序》,一時風尚故應爾爾。然魯公《争座位》、《祭侄文》等書,在當時匆匆藁紙,行草間雜,流傳後世,人皆以效。下至宋世,作書人既不致力於碑,惟求工於筆札,於是行、草愈以不分。今世習睹,亦復不以爲怪。試使作篆間隸,作隸間楷,則人皆笑而訾之矣。異哉!世人之目乃皆以習見而淆也。須知行書者解散楷書間省其筆,使之流動之書也,故其結體筆畫與楷相類,絶異於草,何得合一冶而鑄之?魯公草書如《送裴將軍詩》、行書如《送劉太冲序》,草者真草,行者真行,其間有一字相混乎?不獨字不相混,作筆之勢有同者乎?後人何得據《争座》、《祭侄》之藁紙以爲法而使行、草不分也!故天下所論行書,悉以唐碑爲範圍,不涉行、草相間之帖。
篆、隸、楷、草、行五體之中,分類多矣。然皆各有統系可以類聚,無庸羅舉細名,推求原始。異軍特起者其《紅崖》一碑乎?《紅崖》僻在貴州,非刻而書於崖,歷有年所,朱色不變,凡七十餘字。大者二尺餘,小者尺餘,非篆非隸,按其字形異蝌蚪,亦異鐘鼎,玩其筆意,方圓各具,能辨認者一二字而已,餘皆難識。清瞿氏斷爲禹書,顧與《岣嶁》大異,求之夏代鼎銘,亦皆不類,其説實未可恃也。以謂苗文耶?苗文大都象形,刻於棍杖之上,若苗文能如此碑則宜有記載矣。黔之開也,莊嶠自楚入之,其後楚爲秦併,嶠遂易王黔中。是黔之文化最早者,莫是過矣。豈七國異文,此爲楚書耶?何相異如此之甚也。故特附述篇後,以供考異者之研求焉。至若《天髮神讖》,故造奇體以炫世,則轉宿刻符之類,粉飾標異而已。