第一章 阳光总在风雨后——阴霾之后见彩虹
1.曾经,我只关注妈妈一人
在海伦·凯勒盲聋之前,全家人都无忧无虑地生活着,谁也不会想到,家里会突然出现一个盲聋的孩子,更让他们想不到的是,海伦家族里曾经有一位当过“聋哑教育专家”的祖先,这不得不让人感叹“命运”这东西是那么的变幻无常,无法预知,它让事与事之间,隐藏着千丝万缕的微妙联系。
海伦·凯勒于1880年6月27日出生在美国南部亚拉巴马州一个叫塔斯甘比亚的小镇上,她的父亲曾经在南北战争时担任过南军上尉,退役后成为一名普通的报纸编辑,名为亚瑟·凯勒。她的母亲叫凯蒂,是亚瑟·凯勒的第二任妻子,比丈夫要小很多,夫妻二人都很和善。
海伦的降生给这个家庭带来了新的希望,全家人沉浸在巨大的喜悦与满足里,他们是多么爱这个小婴儿啊!大家都欢欢喜喜地为婴儿取名字,带她去教堂受洗……
那时候,海伦的家并不大,构造也很简单,却充满了和谐与温馨。“家”是由一个稍大一些房子和一间小房子构成,起初凯勒全家都住在大房子里,小房子留给仆人。由于凯勒上尉是南方人,为了遵守习俗,没过多久他就在原有房子的旁边又盖了一间“多余”的小房子,在凯蒂嫁给凯勒上尉后,他们就住在这间小房子里。
小房子被爬藤蔷薇、葡萄架和其他一些植物包裹着,和大自然融为一体。如果从园子里往这边望来,它好似一个绿色小凉亭。在绿色之中还掺杂着一些鲜艳的花朵,引来勤劳的蜜蜂采蜜,蝴蝶们则围着小房子飞来飞去,远远看去仿佛仙境一般。
海伦和爸爸妈妈在这个小房子里生活,她常常能听到窗外的风吹动叶子的声音,不远处树上还有鸟儿在鸣叫。透过小窗,一束暖洋洋的光照射进来,有时候会霸道地刺疼海伦的眼睛,但海伦不怕,因为光照亮了世界,才让她可以看到如此多的美景。
凯勒夫人经常抱着海伦在屋子不远处散步,并告诉海伦大自然是多么美妙,风儿会说话,鱼儿在水里玩耍,雨水会浸湿人们的衣裳……
同时,凯勒太太还会给海伦唱歌,逗她开怀大笑。
但这美好的光景只持续了很短暂的时间,在海伦19个月时,突来的一场疾病让她的世界变成了可怕的黑色和可怕的“静悄悄”。海伦是个不幸的孩子,在人们经常抱怨幸福时光总是那么短暂时,如果知道世界上还有一个这么不幸的海伦,也许就会觉得自己的不幸是如此不值一提。
疾病让尚在襁褓中的海伦差点一命呜呼,她同时患上了急性胃充血和脑充血,并且病情恶化得非常快,那时候的医疗水平相对落后,无法治愈海伦的疾病,医生看着可怜的海伦摇摇头,无奈地对海伦的父母说:“这孩子没救了!”
可怕的消息对这个幸福满满的家庭来说犹如晴天霹雳,凯勒上尉简直不敢相信自己的耳朵,而此时的凯勒太太早已泣不成声,这么可爱的宝宝,真的要离他们而去了?
在医生给海伦判了“死刑”之后,全家人都围在海伦的身边,希望能够送这个可怜的孩子最后一程。但就在第二天清晨,凯勒太太满眼浸着泪水,用手背贴着海伦的额头试温度时,发现海伦居然退烧了,她使劲擦了擦眼睛,仔细盯着海伦,意外地发现海伦的小脸已经没有昨夜那般红了。为了证实海伦是否真的退烧了,凯勒太太反复试验多次,还叫来医生为海伦诊断。
全家人的心就这样被海伦的病牵动着,大家都期盼海伦真的创造了奇迹,退去高烧,像原来一样,继续和家人一起幸福生活;或是祈求命运之神在海伦生死攸关的时刻,给予她一道“生命特赦令”!而这次生病,也不过是一场噩梦罢了。然后,梦醒了。一切如常。
可是现实是,梦虽然醒了,新的厄运却来了。
海伦的烧真的退了,生命也保住了,却永远失去了视力和听力,她仅仅享受了19个月的光明和世界上最美妙的乐章,还没有看到更多的美景,没有听够鸟儿的鸣叫,甚至没有记全所有家人的模样,还没听懂妈妈唱的歌谣,就永远看不见、听不见了。她成了一个盲聋孩子。
此后,海伦就像刚出生一样,又一次进入一个全新的世界,但现实不再允许她像以前那样生活了。
在海伦的记忆里,虽然19个月是那么短暂,但暖暖的阳光、绿色的家园、鲜艳的花朵以及妈妈的笑脸,都早已刻在她的心里。疾病过后,她虽然奇迹般地活了下来,但之前这些美好已经不能在眼前出现。
当这一切都失去以后,海伦的世界里仿佛就只有妈妈一个人了。海伦清晰地记得,在退烧以后,她睁开眼睛时,周围是一片漆黑,也没有了任何声音,她知道妈妈在抚摸她的头发,却听不到妈妈的呼唤。她惊恐万分,浑身颤抖,这种极度害怕的感觉让她终身难忘。
小小的海伦,为了驱走这可恶的恐惧感经常大哭大闹,任意发脾气,除了妈妈,不许任何人靠近她。因为在这个时候,只有妈妈的抚慰才能让她有安全感,使她安静下来。
妈妈仿佛是海伦心中的烛火,能够在她冰冷的世界里给予她所需的温暖,在绝望中给她活下去的希望。被黑暗侵蚀心灵的海伦,随着年龄的增长性格越来孤僻,她的心仿佛越来越小,小到只能容下妈妈一个人,除了妈妈,一切都不重要!