序
前两天,盛林在微信上留言给我,她说:“妈妈,你在美国的故事,我写好了,我把书稿一章一章传给你看,看完了,请帮我写个序。一定要写哦!”
我说:“宝贝女儿,我哪会写序!”
盛林说:“妈妈,很容易的,就当聊天一样啦!”
说完这话,盛林就开始传书稿。看来,不管我答应不答应,这个序必须写,不然,我这倔女儿不答应。
盛林这本书,名字叫《生活本就是田园》,这个书名很好,把我的思绪拉回到2014年春天。
2014年春天是我有生以来思维最开放、行为最大胆、感觉最快乐的春天。
我是杭州人,千岛湖就在“家门口”,没去过。我从小到老,没有游山玩水的习惯,生活单调,活动范围狭窄。没想到,我却在八十岁这一年,飞越太平洋,去了做梦也没去过的美国,为什么?因为那里有我的“小棉袄”!
这年,是盛林嫁给美国人菲里普的第五个年头。我很想知道她的生活环境究竟怎么样,是不是如她说得那么好,她的菲里普是不是如她写得那么好,不去看一下,我不放心,不甘心。
盛林是我最小的孩子,我没特别宠她,但比较随着她。在那个年代,我自己还没成熟,思想茫然,对孩子没有刻意的要求,只要他们不离开我的视线,按时起床,按时上学,按时睡觉,就行了。孩子们也都很乖。有一点让我十分欣慰:他们都爱看书。我一直在图书馆工作,先是林学院图书馆,再是教材编写组图书馆、教育学院图书馆,后是原杭州大学图书馆,孩子们借书很方便。我有时候把他们带到图书馆,让他们尽情看一天。
书看多了,林儿对文学入迷了,对写作也入迷了。她小学二年级就开始写日记,每天放学回家,书包还在身上,就靠着饭桌写。内容都是骂人,谁得罪她她就骂谁,毫不留情。有一次她父亲去参加家长会,看到她写的周记贴在墙报上,说她爸爸“家道尊严”,弄得他好尴尬。
林儿小学三年级就模仿大作家写诗、写散文、写小说,还把自己的作品投到《杭州日报》副刊,当然都被编辑退了稿。稿子上不了真正的报纸,她就自己设计报纸,把自己的文章和画“登”上去。后来,她大学毕业,到《杭州日报》副刊部工作,和退她稿的项冰如老师坐同一个办公室,写作上,得到项老师的悉心指点。这是她的奇遇,也是她的福气。
小时候,林儿不善语言表达,高兴不高兴都用眼神传达,快乐时一双大眼睛确实可爱。有邻居说:“林林有一双灵气的大眼睛,白白的瓜子脸,如果有漂亮衣服穿,就是一个小美人。”她不高兴时不理人,生闷气。有一次,我带她去看病,医生是一位老中医,他说:“你女儿比较特别,最好不要说她。”我懂他的意思,从此不敢说她什么。
林儿从小就很有主见,喜欢的事、想做的事,一心一意投入,写作是这样,体育也是这样。她是学校的短跑、篮球小明星,经常为了玩篮球逃课。对不喜欢的事,她就不肯上心。她小学班主任蔡老师每次家访都说:“盛林的语文、体育是顶尖的,但数学是倒数的。”我劝她认真学学数学,她哪里听。想到老中医的话,我又不敢说她。我也糊涂,认为以后读文科,数学差点有啥关系。真没想到,林儿高考时数学一败涂地,差点没能读大学。
林儿办事果断,独立性强,在同学中有影响力,很小就有“粉丝”。学军中学是杭州的名牌中学,人人争先恐后,可她不这么认为。她在学军中学只读了两个月的书,就自说自话,不征求任何人意见,擅自转到十三中,还带走了几个“粉丝”。等我们知道时,她已在十三中上课一学期了。
林儿虽然主观意识强,但没出什么偏差。她敢和万里之外的菲里普相识并结婚,事实证明她对了。菲里普是个善良、聪明、能干的人,他俩没有价值观及生活习惯上的隔阂,兴趣相投。我在美国三个月,观察得很透彻,他俩确实相爱。我舍不得“小棉袄”远离,但看到她幸福,我也幸福。
林儿说,写作是为了回味。林儿说得对。人一生何时不在回味,进入老年以后就是在回味中度日。
林儿的书《生活本就是田园》很细致也很真实,写出了我在美国的新鲜感、快乐感、满足感,写出了菲里普对我的爱,我对菲里普的爱。我们在美国的家做所有事都离不开菲里普,虽然语言交流有障碍,但感情交流没有丝毫困难。
读这本书,我又重温了美国生活,菲里普经常带着我们出游,去著名的休斯敦医城,去著名的中国城。印象最深的,是去得州府所在的奥斯汀,我们在那里参观了得州府,走进了议员会议厅;菲里普还带我们去著名的商城购物,品尝得州美食。有一次,他带我们参观了沃顿镇博物馆,我惊奇地看到,菲里普和馆员们为林儿打造了“盛林中国画展”!菲里普还带我们参观教堂,拜访林儿的朋友,拜访亲家安妮……
我们经常早出晚归,迎朝晖送晚霞,目睹得州大平原,领略什么叫“一马平川”,感受壮观的地平线。那弧形的地平线,清晰地勾画出地球这块大岩石,它并不大,只是天地间一粒顽石。我们感叹宇宙之大,人之渺小。
我喜欢得州的傍晚,十分迷人,深蓝得令人发怵的天空,镶嵌着点点白玉,那是星星。满天星斗笼罩大地,令人充满遐想。
我们在得州的日子晴天多,每次出行总有蓝天相伴。路上难见行人,风光自然,像个大农庄,到处是树林草地,矮小的房子隐藏在树林中,如同童话。从早春到暮春,路旁一直开着诱人的野花。有时走着走着,突然看到无数候鸟栖息在水泊上。这样的环境纯属自然状态,没有人工修饰,我很喜欢。
我们所到之处,高楼大厦不多,商店、超市、民房都是矮屋,外表土气,但走进去,都很漂亮。有一个加油站的厕所,我第一次去,还以为是艺廊,到处挂着油画,摆着工艺品。一走进去,我们就被高雅的氛围感染。美国的厕所都漂亮,我们在美国,爱去厕所。
亲家母安妮也很会装饰,她的家宽敞亮堂,有一大柜一大柜的杯碗瓶盘,都是她精心收藏的“古董”。墙上挂着她自己画的油画,鲜花摆满每个角落。一个大树肉墩放在房间最显眼的地方供欣赏。美国人乐意把旧东西、老东西摆出来,他们认为,这是最好的东西。
我和大女儿盛秋在美国林儿的家似乎年轻了不少,因为菲里普总是不怕辛苦,拉着我们到处玩。我们母女仨玩得很开心。饿了,就去饭馆吃喝,什么没吃过就吃什么。三个女人,每周有三天不用做饭,在外面吃喝玩乐,实在潇洒。这是我这一生中最潇洒的日子。
当然,我们还有大把时间在家里度过。菲里普上班去了,我们母女仨就任着性子做自己爱做的事:在狼道散步,采野花,看孔雀,整理院子。我们家鸡鸭鹅狗猫都有,是名副其实的“大家庭”,所以我们得喂鸡鸭收蛋蛋。最委屈的是家里那架钢琴,没有拜师学艺过的三个人轮番着敲打它。那段时间,我忘掉了“老”字,感觉自己是年轻的母亲,两个女儿也感觉自己还是小孩子。她们依偎着我,我宠着她们,重返远辞的岁月。有一天,秋逗最难相处的大白鹅,鹅恼了咬她,她一边拼命逃一边喊:“妈妈!妈妈!”等我找到工具去救,她已绕房一周,逃到家里,我就跑出去骂鹅,为她出气。我弹琴时,两个女儿翩翩起舞,十分陶醉快乐。菲里普总是说:“妈妈有两个快乐的女儿。”
三个月,时间不长,我还是学了不少东西,懂得了去医院看病要预约,去邻居或亲朋家也要预约,不能突然光临;还学会了拥抱。有一次,我伸手和一个美国朋友握手,她迟疑地说:“我们是要抱的……”入乡随俗,以后就以抱代握。在家里,我们四个人每天都抱来抱去,很温馨。我还学会了喝自来水,喝冰水。美国人认为,喝冷饮可以保护食道和胃黏膜,止血降血压,减少患脑中风的概率。
还有一点很重要,我学到了美国老人的开朗态度。上了年纪不要总惦记自己老了,要开朗,要贪玩。美国老人最讨厌别人说他老。安妮说:“有人说我老,真生气,我才七十几岁呢!”安妮喜欢旅游,每年好几次,国内国外都去。安妮很漂亮,她还想更漂亮,去海滩晒太阳,希望自己黑而健康;她还像孩子一样戴牙套、矫正牙齿,想更美。是啊,生活有没有乐趣,关键在自己。我要向安妮学习,哪怕学一点点。
这些“好笑”的故事,林儿都写进了这本书。
这本书写的是美好的春天故事,一个老人的快乐故事,一个中国妈妈和美国女婿的故事。书里有满满的爱,伴我晚年,慰我晚年。谢谢林儿!
借此机会,也要谢谢女儿盛秋,谢谢你伴我走天涯;谢谢孙儿添添,谢谢你亲自把我接到美国的家;谢谢亲家母安妮,谢谢你的热情款待!
特别要谢谢女婿菲里普,谢谢你如此爱我的女儿,谢谢你为我做的一切。并借此机会,再次对林儿和菲里普说:妈妈爱你们!
贺惠姬
2016年5月于杭州