老妈进村

我妈和秋即将启程。

她们一上飞机，和我通了一次电话。

我妈说：“林儿，我们就要飞上天了。好大一架飞机！”

我说：“妈，你别怕。飞机越大越稳，你闭上眼睛睡觉，睡一觉就到了。我们在休斯敦会师，你女婿要开大卡车接你。”

我妈奇怪地问：“大卡车？黄沙车？”

我笑着说：“差不多！”

我妈说：“黄沙车就黄沙车。拼命拼到休斯敦，坐什么都行！”

老妈用了“拼命”两个字。我知道，她心里其实很怕，怕半路上生病。我心里也很怕，妈妈八十岁了，突然血压不好、心脏不好，或哪里不好，那可怎么办，飞机不是说停就停的。

这个电话一打完，老妈一行人从浦东起飞了。

我妈和秋上飞机后一切顺利，飞机飞行平平稳稳，空中小姐热情周到。她们唯一的困难是睡觉困难。同机的人一个个歪着脖子呼呼大睡，鼾声大作。她们呢，一会儿数羊，一会儿数牛，一会儿打坐。飞机飞过太平洋了，她们还没睡着。我们家，除了我爸，其他五个都不擅睡觉，碰到有事更睡不着。

十四个小时后，第一目的地洛杉矶到了。

一下飞机，老妈一行就开始冲锋。为什么？因为他们的转机时间只有一小时，不冲不行。但越想快，越快不起来。过海关时，警官慢吞吞问话，每个人都要问。轮到盛秋时，警官问：“秋！你这次来美国打算住多久？”

秋答：“三个月！”

警官再问：“这么长时间，你不担心你老公在中国找女朋友？”

秋一听就傻了，这叫什么问题？警官又问：“你老公就不怕你在美国找男朋友？”

秋一听很生气，大声说：“这怎么可能！我们老夫老妻！”

警官笑了，说别介意，我是开玩笑，“啪”地敲下了放行印章。我妈和秋又好笑又好气，美国警察怎么这样，在海关开玩笑！其实美国警察就是这样的，有一次我过关时，菲里普站在一边，警官笑着说：“他真是你的老公？亲一下证明给我看！”我没亲，菲里普“叭”地亲了我一口。

过了海关拿行李。拿行李更慢，等得花儿都谢了，行李才慢腾腾转出来。拿了行李后要出关，出关的场面很吓人，站着很多警察，警察带着狼狗。出关的人排成队，推着行李慢慢过。这时，警察和狗的鼻子过一个闻一个，闻出异味，马上喊到一边，开包检查。查出违禁品，当场没收，还开罚单。

我妈一看这阵势，担心了。有一年，添儿从中国回美国，我妈往他包里塞了一包鸭舌头，是给菲里普吃的，真空包装的。添儿出关时，鸭舌头被揪了出来，当场没收，警察还罚了他300美元。警官说，初犯300，再犯3000！菲里普为这事骂了三天海关，他最爱吃鸭舌头！

这事老妈记忆犹新。现在，她包里有几粒冬瓜籽，是我姨妈让她带给我的。海关规定不能带肉和植物，菜籽算不算植物？老妈这个问题一提出来，三人小组马上开会，最后决定，把冬瓜籽扔掉。如果因为几粒冬瓜籽又罚款又留案底，就太冤了。

冬瓜籽刚扔掉，轮到他们这组了，警官的鼻子闻来闻去，竟在我妈这儿闻出了异味，开她的包检查。翻来翻去，没翻出什么。这时又过来一个警官帮着翻。我妈扔了冬瓜籽，心里不怕了，看他们能翻出什么。两个警官瞪着眼睛，终于翻出一包鸡蛋，拿在手里看。我妈说：“熟的！”抓过蛋剥开皮给他们看。这时又过来一个警官，也瞪着眼睛左看右看，终于点了点头，放行。

放行后，老妈出了一身冷汗，幸亏把冬瓜籽扔了！

接下来要托运行李。托运行李的地方在另一个航站楼，得下楼坐电车再上楼。他们跑得晕头转向，汗流浃背，才把行李给托运了。

最后还要再入关。入关时要脱外套、脱鞋子，男人还要脱皮带。我妈他们动作很快很麻利，但越急越有事，又有人被叫住了。谁？还是我妈，警官又要翻她的包！这回，我妈有经验了，“哗”地一下子把包倒了个底朝天，让他们看个够。警官们凑在一起看了半天，看到了钱包，钱包鼓鼓囊囊。

这里我补充一句，中国人到美国带多少美元都合法，但5000以上必须申报，还要有银行证明。如果拿不出证明，钱没收，还要审讯。我妈的钱包看上去藏着好几万。

我妈打开钱包，先取出一叠毛纸，擦鼻涕的；再取出一叠钱，大部分是人民币。她向警官晃晃，字正腔圆地说：“人民币！人民币！”他们听不懂，但看懂了，是中国钱，挥挥手，放行。

这时，早过了转机时间，老妈和秋急得浑身冒汗。添儿比较有经验，说：“这是最后一班去休斯敦的飞机，很可能还在等我们，我们快跑吧。”说完领头向登机口跑。老妈紧跟，拖着行李，跑得比秋还快。秋边跑边想：“我的妈呀，我老妈好厉害！”秋在飞机上一眼没合，下了飞机冲来冲去，还惊惊乍乍的，感觉要疯掉了。

跑到登机口，飞机果然在等他们。坐上飞机后，我妈才松了一口气。想想海关的经历，叹了一句：“美国怎么这样！海关像疯人院。下次再也不来了！”

真是糟糕，我妈刚到美国，就发誓再也不来了！

话说回来，那边，老妈他们在洛杉矶折腾；这边，我和菲里普开着皮卡奔到休斯敦布什机场。

深夜两点，我们两军会师，大家热泪盈眶，热血沸腾，热烈拥抱。热够后一起上卡车，行李坐拖斗，人坐车厢。车厢很宽敞，能坐六个人，也很舒服，开着暖气。我妈惊讶地说：“这就是黄沙车？我以为我们要和黄沙坐在一起呢！”

回家的路上，我拿出准备好的三明治、鸡蛋、香蕉。我说：“亲们，赶紧把肚子填饱，在车上睡一觉！”但吃了东西，我妈和秋没睡觉，不是不肯睡，是亢奋得睡不着，一直在讲“囧途”故事，她们讲，我们笑。讲到警察两次翻包，我妈生气地说：“我们这一组人，怎么光查我呀！难道我最像坏蛋？”

秋说：“妈，你穿得最漂亮，像大富婆！”

添儿说：“外婆，你东西最多，像大老板！”

我说：“妈，你像大富婆、大老板，不查你查谁！”

这时她女婿插了一句，说的是中文：“妈妈，你好看！”丈母娘一听，哈哈笑了。

两小时后，我们到了沃顿镇，镇上还有点灯光，但一出镇，黑乎乎一片。这样黑乎乎跑了十几分钟，到了我家住宅区，叫熊窝。熊窝一到，狼道就到了。我们住在熊窝的狼道。

这时已经是四点。天上有一轮明月，月辉如水，洒在院子里，到处是重重叠叠的树影，四周静悄悄。我妈和秋下车后，吸了口清新空气，抬头看月亮，同时说：“哈，美国的月亮！”

我说：“美国的月亮不比中国的圆吧？”

我妈说：“一样圆。不过，白人的月亮好像比中国的白点。”

秋说：“这个地方可真安静！”

话音刚落，我家两只老鹅“刚”地狂叫起来，它们一叫，鸭子也叫，孔雀也叫，昏头昏脑的大公鸡也“喔喔喔”一阵乱叫。这时，窜过来一只小狗，我家的茉莉，围着老妈和秋撒欢。

就这样，我亲爱的老妈、老姐，在月光下走进了乡村，走进了她们的美国家。

进屋后，我马上逼她们睡觉，她们两三天没好好睡了。

我一觉醒来，下楼时，看到老妈和秋正站在露台上很起劲地拍照片。我妈在拍蓝天，秋在拍露台。她们看到我，一起冲着我说洋文：“Hi！Good morning！”

我说：“你们怎么不多睡会儿呀！”

秋说：“睡不着，吃了药也睡不着。”

我说：“好吧，我带你们四下看看。”

我先带她们看房间，二楼左边是电视机房，右边是我和菲里普的卧室，两房之间是洗衣房，一台洗衣机，一台烘干机。看到烘干机，我妈和秋很有兴趣，她们没用过烘干机。我教她们怎么用，她们马上就学会了。但我妈说：“烘干机还是少用好，太阳晒晒更消毒！”秋说：“妈，这里哪来的毒呀，灰都没有！”后来的日子，我妈洗了衣服，还是喜欢放太阳下晒。她说，不管怎么样，阳光比烘干机香。

一楼的格局，左边是客房，右边是添儿的卧室。添儿的房间是橙色系的，很阳光，我称它为UT房，因为添儿就读的得克萨斯大学简称UT，UT的吉祥色就是橙色。UT房边上是我的工作室，里面放着我的画、电脑、乐器。我的乐器有口琴、二胡、月琴、古筝。

看到古筝，我妈很喜欢，她最爱听古筝，便说：“林，表演一个！”我哭笑不得地说：“妈，这架古筝我才拿到半个月，是菲里普送我的圣诞礼物！我哪会弹呀，手都不知道往哪儿放！”

秋奇怪地问：“你不会弹，他为什么送你古筝呀？”

我说：“他认为他老婆是神仙呀，拿到就会弹！”

我妈笑了：“我女婿没说错！你学什么都快，自学吧！”听听，我妈和她女婿一样，也把我当神仙。我是神仙，是吃饭的饭桶仙。

看厨房、餐厅、客厅时，她们看到了一架钢琴，我妈的表情又很惊喜，她说她没弹过钢琴，但六十年前弹过风琴。

我说：“老妈，为平，这就是你们在美国的家。”为平是秋的小名。

秋东张西望，说：“老猫斯道呢？我怎么没看见！”

我说：“她呀，胆小，躲起来了。”

我妈笑容满面，发表评论：“林，你们的房子是老房子，但整齐干净，不错、不错、不错！”老妈连说三个“不错”，我心里笑，这就是“宜居工程”的效果！

然后我带她们去看院子。我们家一共有30多亩地，大部分是林子。林子中有两幢房子，一幢是我们住的小木屋，一幢是菲里普的shop。shop是他的工作间，也是储藏间，放满了古董。我们还有一个鸡鸭鹅院，一块菜地，一个蜂房。我们的蜂房有5000只蜜蜂，每年酿40磅蜜，全是野花蜜。

我妈听了，赞叹道：“这才是田园生活。”

秋说：“怎么没看到菲里普？”

我说：“他肯定在shop修他的破车！”

秋说：“走，我们去看他修车，顺便参观古董！”

我们去shop要过草坪。现在是早春，草已经泛绿，开出了星星点点的野葱花。一大群鸡和鸭在上面奔跑，有只孔雀站在老树根上，长长的尾巴一直拖到地上，偏着脑袋看我们。秋拍着手叫：“孔雀！孔雀！快开屏！”孔雀没开，“呼”地一下飞到树顶。我妈开心地说：“鸡鸭草上跑，孔雀树上飞，田园如画美！”我说：“妈，好诗，好诗！贺姥姥田园诗！”

我话音刚落，听见“刚”一声吼，冲来两员“大将”，正是我家的两只老鹅。我说：“刚刚来了，快跑！”拉上老妈和秋跑，边跑边说：“那男刚刚很凶，连我都咬！”秋边跑边说：“那还不杀了吃！”我说：“杀不得，菲里普会哭死！”

我们一口气跑进菲里普的shop，关上门，门上“咚”一声响，男刚刚撞的。

菲里普果真躺在破车下，看到我们便喊：“早上好！甜心们！”他爬出来，身上脏兮兮，却依然扑过来挨个儿抱我们，然后说：“林，快告诉妈妈和秋，这辆老福特是1928年的，比妈妈年纪还大！”

我妈和秋没等我说，先认出来了，一起说：“菲里普，这车我们知道，林书上写过！”

菲里普一听，咧开嘴笑，带她们看老福特。老福特的尊容是这样的：车头上的发动机其实是一堆烂铁，车灯全瞎了；后面的后备厢应该叫蜘蛛箱，蜘蛛把网结得四通八达。下面的轮胎呢？根本没有轮胎，只有瘦骨伶仃的轱辘，而且只有三只！车窗玻璃、挡风玻璃、前视镜、后视镜，统统失踪，连地板也失踪，露出一个吓人的大洞，也结着工艺精美的蛛网。这还不算夸张，最夸张的是，方向盘也失踪！没方向盘，这车怎么开？！车里最好的东西，是被老鼠咬得破破烂烂的海绵椅。老鼠不但爱大米，还爱海绵！

菲里普见我们张着嘴不说话，懂了，转身从一堆破铜烂铁中摸出一只轱辘，往车里一戳，变成了方向盘；还顺手摸了一块木板，往洞上一搁，地板就有了。他很绅士地向老妈和秋做了一个“请”的动作，请她们上车。我拉住她们，对菲里普说：“亲爱的，别急别急，等你修好车，我们一起坐！”我生怕她们真的上去，木板不牢，一脚踩空就糟了。

菲里普很认真地说：“妈妈，秋，我要把车装配好，带你们去兜风！”

我妈和秋说：“哇，那太酷了！”

其实他的丈母娘和丈姐姐早让破车吓呆了，她们认为这女婿在说梦话。这是车吗？明明是一堆烂铁。它能跑起来？还兜风？

看完老福特，菲里普带我们看老古董。古董们在shop另一间。光线很暗，没走几步，老妈就被绊了一下，绊她的是一只很破的抽水马桶。我妈惊讶地说：“这儿怎么有马桶！”

女婿连忙说：“这马桶，五十岁！”

我马上解释：“在美国，二十五年以上的东西都是古董！要保护！”

老妈和老姐听了，美丽的眼睛无限迷茫。继马桶后，她们看到了更多的古董：破剃头椅子、破沙滩椅子、破红绿灯、破唱片机、破收音机、破电脑、破鸟笼……还有我们“旧包新”时，我扔掉，菲里普捡回来的东西。我妈和我姐的表情越来越迷茫。我知道，她们和我刚到美国时一样，认为这些都是垃圾，应该扔到垃圾中转站去。

于是，我又替古董解释：“别小看这些东西，古董店里都摆着卖呢！三十年的可乐瓶65块一只！”

秋瞪大眼睛：“美元？”

我说：“美元！”

秋大吃一惊：“啊？换算成人民币就是400块。一只瓶子400块！那只马桶呢？”

我说：“那只马桶古董店卖250美元！”

丈母娘马上对女婿说：“这些东西呢，在中国都不算古董，到了美国呢就是古董，以后你和林回家，我带你去老家，那儿有很多老古董。”

秋说：“比如说粪桶！”

我一听哈哈大笑，对菲里普说：“粪桶是木头做的，中国的早期马桶！”菲里普听了，居然很激动：“我知道，我知道，我在一家古董店看到过，200一只，300一对！”

我妈吃惊地说：“谁会买粪桶呢？买来做啥？”

女婿说：“当装饰品呀，或者当花箱，插花、插孔雀毛；也能放粮食！那木头，都是好木头！”

听了菲里普的话，我们的胃一阵难受。

不过，仔细想起来，我们下辈的下辈根本不知道什么是粪桶。一只粪桶传承着厕所文化，说不定真的会变成古董，价值连城呢。明天的事谁知道！

看过了菲里普的古董，从shop出来就是菜园，菜园围着高高的铁网，像监狱，当然，这个监狱不是防菜“逃”出来，是防鹿跳进去。菜园里种着西红柿、黄瓜、西蓝花、芥菜、青菜、生菜，红的红，绿的绿，生机勃勃。我妈一看就高兴了：“这个好！我就是喜欢吃菜！”我妈是“食草动物”，不喜欢吃肉。

我进去摘了一把西蓝花给她们吃，她们吃了一朵，再吃一朵，边吃边说：没想到现摘的菜这么好吃！就在这时，“刚”一声，男刚刚又到了面前，一口咬住老妈的裤子，老妈起脚踢，踢不跑，我操起一根棒子要打，菲里普扑过来，一把抱住刚刚，说：“咬我咬我！”刚刚果然不客气，咬住他的胳膊，用力一拧，拧出了青紫色。

我妈说：“啊！菲里普这样宠刚刚？难怪它见人就咬！”

秋说：“杀了吃！吃鹅肝！吃鹅掌！”话刚说完，女刚刚冲来了。女刚刚平时很温柔的，今天看见生人“人来疯”。

我拉上老妈和秋离开后院，往狼道上跑。

狼道上空阳光灿烂，蓝天无边，蓝得晶莹，蓝得剔透。我妈和秋站住，又开始拍蓝天。我妈拍完蓝天，快乐地说：“你看看，你看看，这天蓝成这样，哪像是天！我要传给你爸看看，传给你姨看看，传给为民和力看看。这么蓝的天，让大家都看看！”

我妈在美国三个月，天天拍照片，拍得最多的就是蓝天。

就在这时，“嗵嗵嗵”跑来一个女人，向我们招手。我马上介绍：“她是我们左边的邻居，叫丽莎。”

秋说：“我知道，你书里写过。‘生命不息，跑步不止’的丽莎！”

说话间丽莎到了眼前。丽莎远看娇小玲珑，近看又干又瘦，脸上全是晒斑和皱纹。我说：“丽莎，这是我妈妈、我姐姐，今天刚到。”

丽莎一边原地跳，一边说：“你们好，欢迎欢迎！”

我妈和秋一起说：“哈罗！”

丽莎说：“真想听你们说说中国！我喜欢中国！”

我说：“好呀，明天过来坐坐！”

她说：“明天我老公在家，过几天来吧。再见，祝你们有美好的一天！”说完挥挥手，跑开了。

她一跑开，秋就说：“啊呀，她的脸被太阳晒得跟树皮一样，还不戴帽子！”我妈说：“她跑得太多了，跑得精精瘦。锻炼太过分不好，不锻炼也不好。为平，等我们时差倒过来，有力气了，我们每天散步！”

秋说：“林林，我记得你书上写过对面的邻居叫黛比。怎么没看到她？”

我说：“黛比搬走了，留下十来只孔雀，都送给我们了。她的房子和200亩地正在出售，挂牌15万。”

“200亩地加一幢房子？15万？太便宜了！”我妈和秋像两个大富婆，财大气粗地叫起来。她们从杭州来，杭州一幢房子多少钱？200亩地多少钱？我们穷人扳手指再扳脚趾也数不过来。

在狼道上看足了蓝天，我们就回屋了。我妈和秋困了，这会儿应该是中国的午夜时间。

今天的午饭我昨天就准备好了，一大锅本鸡汤，还有从菜园摘的菜。鸡汤很香，菜很鲜。吃完饭，秋的眼睛都睁不开了。我妈说：“为平，不能睡，不然时差永远倒不过来！”秋应了声，却歪在沙发上不肯起来。

我妈问：“我女婿呢？怎么不来吃饭？”

我说：“他还在破车底下呢！他不是说了，修好了带你兜风！”

我妈说：“啊呀我的傻女婿，这车没十年时间修得好吗？”

我妈其实也很累，但她没躺下。她走到钢琴前，翻开盖子，开始弹琴，弹弹停停想想。她说，六十年没弹了，曲子忘记了，手指不灵了。虽然这样，她还是弹出了一支曲子，旋律欢快活泼。

我说：“妈，很好听。你弹的是什么？”

我妈说：“是支圆舞曲，曲名叫‘春天’。”

秋问：“歌词是什么？”

我妈想了想说：“啊呀，不知道有没有歌词，想不起来了。”

我妈继续弹《春天》，我和秋手拉手，在妈背后跳舞。这么一跳，秋不瞌睡了。她身材好，会跳舞，跳得很好看。之后，这首《春天》我妈每天弹，弹得多了，我们都会唱了。是这样唱的：“索哆哆哆西拉索，索来来来咪来哆，索哆哆哆西拉索，索索拉西哆……”没歌词，只好这样唱，边唱边跳。

我妈和秋忍住不睡，终于忍到了晚上。睡觉前，我妈打电话回家报平安，我哥盛为民接的电话，他说：“放心吧，老爸很好，家里一切都好，怎么样，美国家好不好？”我妈说：“美国家太好了，有很蓝很蓝的天，很大很大的草地，到处绿油油，和春天没两样；家里有菜园，有孔雀，有鸡，有鸭，有鹅，就是鹅太凶了，让我女婿宠坏了！”我哥说：“听上去完全是农村呀！”我妈说：“农村好呀，我就喜欢农村，田园生活，干净，安静！”接着，我妈说到对面邻居黛比，说她正在出售的200亩地。我妈说：“为民啊，美国到处是地，大片大片空着，很便宜，200亩地加一幢房子，才15万美元！”

我哥一听，在电话里喊：“妈，等着我，等太平洋一结冰，我就从杭州冲过来，抢地！当地主老财！”