七　公车上书

首都公交打折以来，媳妇买了“交通一卡通”，我有时也蹭着用，后来干脆也买了一个。刚开始，上车刷卡还不习惯，一忙叨就把单位发的胸卡或小区门禁卡当交通卡乱刷，刷得售票员直犯愣，说：“师傅您咋不用银行卡刷个试试？”后来我越刷越溜索儿，这种错误就不再犯了。交通一卡通就是好，4毛钱能从大望路坐到天涯路，要坐出租一起步就没了。所以，我给“交通一卡通”写了一首中年儿歌：交通一卡通，幸福往上涌，花了4毛钱，城西到城东，花了8毛钱，旧宫到故宫，花了1块2，寡妇见老公。如今公交虽然涨价了，但还是不贵。

至今我还保持着出行坐公交的习惯，比如坐特3到单位上班，专挑印有孙燕姿大照片的车坐，在她那句“统一冰红茶，年轻无极限”忽悠之下，感觉自己“夕阳无限好，朝霞已满天”。我最烦坐车身印有“李文开锁”的公交车，香港歌星啥时候学会开锁了？我的心好不容易才上了把锁，不想让自己心猿意马老起邪念，有人就要给我开锁，把邪恶的念头放出来，非让我对人生放弃把持，那多不检点？

三十多年前，我天天坐公交车上下班，公交和我心连心，没有公交步难行。那时候的公交车比较非理性，不是大站停小站不停，就是小站停大站不停，而我经常在介乎大站与小站的中站上车，等了半天才能等到中站停的车。还有比非理性更加幺蛾子的公交呢，比如那时我老坐的302，车一进站售票员就喊：就到和平街北口！我当时就急了，质问售票员：凭什么呀，想到哪儿就到哪儿，到完和平街北口你干吗去呀？售票员也不客气：管着吗你？我爱干吗去干吗去！还有的车，比如403，一进站售票员就报：牛王庙、东大桥、永安里。我半天没反应过来，是这三站不停呢，还是就这三站停？后来我的语言反应如此之快，就是那时听售票员报站名给练出来的。

那时，正值我文学青年旺盛的发育阶段，在拥挤的公交车上，我一手扶着车，一手托着书，扶着的是公交车，托着的可是世界名著。在列·托尔斯泰和阿·托尔斯泰之间，感觉自己是仙·托尔斯泰。我在车上看的更多的是诗歌，有一次看得兴起，竟然把郭沫若翻译的歌德从默诵变成了朗诵——青年男子谁个不善钟情？妙龄女郎哪个不曾怀春？这是人间的至善至纯！可是为什么会有惨痛飞迸！在全车人异样的目光中，我感到自己是一个“诗歌病人”。管得着吗？我心想：这是艺术！你懂艺术吗？你也就懂算术！

还有一次，我面前坐着一位留着“扣边儿”发型的女孩，端庄肃穆，很像过去常在筒子河边儿溜达的林道静。我的诗意立马盎然，掏出小卡片就开始抒写。公交车一颠一颠的，笔尖儿一颤一颤的，我在洁白的纸笺上为“扣边儿女孩”写下海涅的诗句：“星星们动也不动，高高地挂在天空，千万年彼此相望，怀着爱情的苦痛。”趁着她凝视窗外陷入沉思的工夫，我把海涅的小卡片塞到她天蓝色牛仔裤的小屁兜里，然后急忙下车，心像小鹿一样怦怦直跳。以至于以后我在“鹿港小镇”约女孩吃饭，心仍旧像小鹿一样怦怦直跳，心跳得把“鹿港小镇”都给镇住了。