一、萌发爱的种子

最初的成长之路

亚得里亚海岸有一个叫做斯科普里的小城市，现在属于马其顿共和国（当时的马其顿还是南斯拉夫的一部分）。1910年8月21日，艾格尼丝·龚霞·博杰舒就出生在这个城市一个普通却充满友爱、讲究体面的家庭里。她的父母言行堪称世之楷模。他们是阿尔巴尼亚人，来自科索沃（当时也属于南斯拉夫）的普里斯林。这个家族历史悠久，世代住在城里。

特蕾莎姆姆开创了这条质朴的道路，任何人都可以效仿和追随。如果你用自己的心走在这条路上，你的生命一定会更加灿烂、和平、充满阳光。因此，我们必须要去那里了解一下，看看我们的特蕾莎姆姆儿时的生活环境是怎样的。

在19世纪末和20世纪初的时候，她的家乡仅是马其顿王国的一个小镇，这与现在有很大的区别，但在土耳其入侵这里之后，它便一直在土耳其的管辖之下了。马其顿位于巴尔干半岛中央，隔着亚得里亚海与意大利相望。艾格尼斯出生时，巴尔干半岛上居住着各种不同的种族，产生了一种独特的民族性格，他们不仅对当权统治者充满敌意，甚至连彼此之间亦处得水火不容。这些不同的种族，包括希腊人、阿尔巴尼亚人、土耳其人、塞尔维亚人、保加利亚人和马其顿人，各自在追求独立及民族统合，因此巴尔干半岛不论从政治或社会层面来看，都像是一个“欧洲的火药库”。直至20世纪末，马其顿成为独立王国后，斯科普里才成为马其顿的首都。不幸的是，直到今天，这个小城仍然处在贫穷、混乱和民族矛盾之中。

艾格尼丝·龚霞·博杰舒从小就在战争的阴影下长大。她出生那年，阿尔巴尼亚人第一次发动反土耳其统治的抗争。在她两岁时，第一次巴尔干战争爆发，保加利亚、希腊、门的内哥罗、塞尔维亚联手击溃了奥斯曼土耳其帝国，也掠取了大部分原受土耳其统治的疆域。马其顿在他们的瓜分之下，斯科普里被纳入了塞尔维亚的版图。阿尔巴尼亚在1912年如愿以偿地正式独立，但是尼科拉仍投入与塞尔维亚境内阿尔巴尼亚人占绝大多数的科索沃地区联合，建立一个新阿尔巴尼亚国的运动。

这场战争终于停歇了，和平笼罩在这个美丽的小城。一天傍晚，一个来自阿尔巴尼亚的建筑营造商尼古拉斯·包雅舒，高高兴兴地走在回家的路上。尼古拉斯·包雅舒向来以自己是个富商感到自豪。他拥有好几幢房子，同时和一位意大利商人合伙经商。他经常往来欧洲各地买卖商品，每次返家时，总不忘带些礼物给他的孩子。虽然他的管教称严，但却是个充满爱心且思想前卫的父亲；在当时女子受教育并不普及的情况下，他鼓励两个女儿接受教育。

尼古拉斯·包雅舒的妻子名叫德拉娜法尔，是个温柔漂亮的女性，有着深深的慈爱和崇高的信仰。夫妻两人都是虔诚的天主教徒。在当时的斯科普里，信奉基督教的阿尔巴尼亚人非常少。清真寺和教堂在这座被奥斯曼帝国统治达500年之久的小城里相互辉映着。不过尼古拉斯一家都是虔诚的天主教徒。尼古拉斯·包雅舒常对地方上的教堂慷慨解囊，而且从不拒绝任何一位需要帮助的人。他的妻子德拉娜法尔更以提供食物和居所给那些流离失所的贫苦人民，在地方上为人称道。他曾经告诉小女儿艾格尼丝·龚霞·博杰舒说：“女儿啊，在你还没有准备好把食物和别人分享之前，自己也最好别去动它。”此时，德拉娜法尔正站在门口微笑着迎接她的丈夫。

尼古拉斯和德拉娜法尔的第三个孩子在这一年的8月27日出生了。虽然他们已经有一个儿子和女儿了，但这个小女孩的出生仍然让他们感到兴奋无比。他们把这个小小的孩子当成上帝赐给他们最好的礼物。

博杰舒出生的第二天就被带到教区教堂受洗，献给了耶稣的圣心。德拉娜法尔怜爱地抱起这个小女孩对大家说：“如果你们没有意见，那就叫她艾格尼丝·龚霞·博杰舒吧！”她母亲习惯叫她博杰舒，家人都认为这个名字非常贴切。对于艾格尼丝而言，受洗的日子比她的实际生日更重要。这也是在许多档案和记录里，包括护照，她的生日都填写1910年8月27日的原因。

这个在和平和喜悦中降生的孩子，就是日后伟大的修女特蕾莎姆姆。她的全名是：艾格尼丝·龚霞·博杰舒。也有人把她叫成雅妮·龚哈·包雅舒。也有人把她叫成雅妮·龚哈·波雅舒；或者安格尼斯·贡扎·博亚金等等。那她是如何成为举世闻名的人物呢？在后面的故事中我会慢慢讲述给读者们。

小博杰舒渐渐地长大了。当她和邻居家的孩子一起玩耍的时候，她的身上也没有散发出什么任何特别之处。她是个活泼开朗的小女孩，偶尔会有些忧郁。她和城里的其他孩子一样在一所公立学校上学，虽然她的成绩不是最好的，但是她喜欢独立思考问题，做事认真踏实，从不说空话。这些重要的品质在她日后帮助穷人的过程中起了关键的作用。我们从以后的故事也会看到，她毕生都在反对说空话。

小博杰舒的父母非常坚强，即使是赶上第一次世界大战的混乱时期，他们也会用慈爱让3个小孩忘却战争的可怕，使3个孩子生活在阳光般的温暖和安宁里。

这种爱就像著名的印度诗人泰戈尔在赞美神的时候所写的一样：“让你的爱像阳光一样的包围着我，同时给予我光辉灿烂的自由。”小博杰舒就是被这样的爱包围着。

事实上，每一个人都生活在这样的爱中。如果我们没有感觉到，那一定是我们感受爱的能力麻木了。

在上学和玩耍之余，小博杰舒还定期和父母去参加教堂的活动。不过，这并没有什么特别之处，当地的居民都信奉宗教或清真寺，他们还会把这种活动当成是社交活动的一种重要方式。

小博杰舒和姐姐都特别喜欢唱歌，而且她们也是教堂唱诗班的主要成员。小博杰舒天生嗓音清亮，所以经常担任独唱。每当这时，为她伴奏的钢琴师总是连连地夸奖她：“听啊，这声音多美啊！”无论在任何地方，小博杰舒美妙欢快的歌声总是给大家带去欢乐。因此，即便出去游玩，大家也会提醒小博杰舒带上她的手风琴或曼陀铃。

但是，美妙的音乐并不能代表世界上任何一个角落，那时的斯科普里，贫穷无处不在，几乎每天都会有饥饿的穷人上门乞讨。因此，母亲德拉娜法尔经常教育3个孩子，任何时候，都要友爱地对待他人。对待上门乞讨的穷人，德拉娜法尔都是倾力相助。而且在施与的时候，她会尽量微笑、和蔼，以免他们脆弱的心灵再次受到伤害，她知道没有人会喜欢那种被救济的感觉。

为了家计，德拉娜法尔以她精巧的裁缝手艺，当女装裁缝师，挑起了养家的重担。即使自己过得不是很好，她仍然想尽办法对地方上的穷人们伸出援手。这种仁慈无私的精神，在无形之中对她的孩子产生了强大的影响力。即使在博杰舒还十分年幼的时候，她就已经开始伴随着她的母亲去探视那些老病孤苦无依的人；对于这些遭遇较自己更不幸的人，艾格尼斯的态度总是和蔼可亲，从小就显露出一副慈悲悯人的胸怀。

当德拉娜法尔不需要工作或在家照顾孩子们时，她总是将自己的时间花在斯科普里的一所圣心教会里，忙着为前来祷告的团体做准备工作，并为教会安排特别的礼仪活动。每一年，德拉娜法尔全家人都会前往邻近的门的内哥罗向雷特尼斯圣母朝圣，同行的约有数百人。这一年一度的阖家朝圣之行，是博杰舒感到特别兴奋的时刻。

当时，德拉娜法尔常常为她这个体质虚弱又经常咳嗽的小女儿感到忧心。不过，博杰舒没有随母亲出外探访时，她经常埋首书中；尤其和其他同龄孩童不同的是，她很喜欢一个人冥想；在空无一人的教堂里，常可发现她独自跪念祷文。小博杰舒深受她母亲奉献天主的信念所影响，她也相信她母亲的话：为天主工作这个行为本身，已经可以得到足够的回报，不需要获取别人的认同。德拉娜法尔经常告诉孩子说：“你们做善事，不要勉强的做，要像是在岸边丢小石子到大海那么自在才好。”母亲那种伟大和仁慈的精神，在博杰舒的脑海里始终印象深刻。

德拉娜法尔一直耐心地教导她的子女奉献和正直的真意。有一次，一个富有的女子到他们家里订制一件洋装，嘴里一直不停地絮叨某人的坏话。德拉娜法尔立刻打断她，并指着挂在房门上的一块匾牌，匾牌上面写着：在这间屋子里，任何人都不得用言语攻讦别人。这名女子愤怒地拿起自己的东西就走。虽然这家人也许需要这笔生意赚得收入，但德拉娜法尔却对她的孩子们说：“我们没有钱，日子照样能够过下去，但是我们绝不能和罪恶为伍；就算因此失去再多的钱，我也不能让我的心沾染一丝罪恶。”

德拉娜法尔坚定地信仰天主，辛勤工作，含辛茹苦，尽可能让孩子们吃好穿好，让他们接受良好的教育。她缝纫，刺绣，卖衣服，以维持整个家庭的生计。她坚持每天带领全家诵读玫瑰经。“家人若能一起祈祷，家庭将更有凝聚力”，她常这样说。后来，特蕾莎修女常对人们说这句话，这要归功于她的母亲。德拉娜法尔还教导孩子们要把己之所有与需要的人共享，帮助穷人是莫大的快乐，抚恤受苦的人是我们的责任。

还有一次，博杰舒的母亲带来了一篮苹果。她让孩子们仔细检查这些苹果，他们都认为这些确实是好苹果。接着，她在苹果中间放了一个烂苹果，然后盖上篮子，放在房间内。两天后，她又把孩子们召集起来，让他们重新检查这些苹果。孩子们发现，所有靠近那个坏苹果的苹果也都腐烂了，只能扔掉。她说，“孩子们，你们都是好孩子，感谢主！但是，在你们靠近坏人的那一刻起，你们也将和这些苹果一样会变质。所以，不要与坏人在一起。”

在母亲的言传身教之下，小博杰舒从小就对穷人特别友爱。正是母亲的潜移默化为博杰舒以后选择“应召”铺平了道路。有一次，小博杰舒和父母去教堂，在教堂的门口，她看见穷人正在排队领取面包，小博杰舒就拉着爸爸尼古拉斯的手说：“爸爸，你不是开药店吗？那你有治好贫穷的药吗？”

尼古拉斯被小博杰舒的话震惊了，他怜爱地抱起女儿说：“宝贝，世界上还没有发现有这种药，如果将来你发现了，我会感到非常高兴的。”

那时候的小博杰舒还只是一个学龄前的儿童。而成年后的小博杰舒，也就是我们熟知的特蕾莎姆姆，她的一生都在努力做一件事——治疗贫穷。当然，她用的是最特殊也是最普遍的药，那就是爱。

在博杰舒的一生中，对她影响最大的还有一个人，那个人就是她的父亲。

她的父亲尼古拉斯是一位激进的民族主义者。尼古拉斯在斯科普里有几处房产，他们全家则住在富人区一座舒适的大房子里，房子周围被果树层层环绕。尽管斯科普里所处的是一个穆斯林国家，而且被共产党人控制着。尼古拉斯经常会在家里举行一些政治性的集会。在寂静的深夜，尼古拉斯和他的同志们在客厅开会，小博杰舒则在自己的房间读书。可是无论小博杰舒多么专心读书，父亲和叔伯们激昂的陈词依然会吸引着她的耳朵：“阿尔巴尼亚一定会独立的，我们要为这一天而付出毕生的努力。”因此，这虽然是一个宗教氛围很浓厚的家庭，但在很长一段时间内，都笼罩在浓烈的政治气氛之中。

在中世纪时期，阿尔巴尼亚就被土耳其占领了，并被土耳其统治了长达500年。1919年，小博杰舒9岁的时候，阿尔巴尼亚依然被土耳其统治着。

小博杰舒深深地被她的父亲所感染，她从小就明白，一个人在追求理想时，力量和决心是必不可少的。父亲还经常教导她说：“只要你认为自己是正确的，就绝不要放弃。”

1914年6月，奥地利皇储斐迪南大公被塞尔维亚人暗杀，触发了第一次世界大战。因为政局变乱，尼古拉斯亦受到波及。1918年，在贝尔格莱德举行的一场阿尔巴尼亚人集会上，尼古拉斯突然重病发作，送上马车赶到斯科普里的医院施以紧急手术。

小博杰舒吃惊地叫道：“爸爸，你怎么了？”

德拉娜法尔赶快扶住尼古拉斯，关切地问：“亲爱的，怎么了？你生病了吗？”

姐姐雅加惊慌地喊道：“看，爸爸的嘴巴在出血。”

尼古拉斯靠在德拉娜法尔身上，虚弱无力地说：“德拉娜法尔……我觉得……很不。”话没说完，他就倒在了地上。

德拉娜法尔的呼唤没能唤醒丈夫，几个小时后，尼古拉斯离开了这个世界。医生悲伤地对德拉娜法尔说：“夫人，我感到很难过，从他的症状看来，他好像是中毒了。”

父亲死时年仅45岁，他的突然离去对这个家庭是难以承受的打击，尤其是对他的妻子。后来发现，他的意大利生意伙伴已经将父亲的所有生意和财产据为己有，一家除了所住的房子外一无所有——这也是靠国家法律的保护才得以留下来。从那以后，他们除了仅有的住所之外，一无所有了。那是一段悲惨的时光，对于某些过惯安逸生活的人来说，那简直就是可怕的地狱。

可是德拉娜法尔和她的孩子们却从未放弃过希望，更没有忘记爱。每当在最困难的时刻，德拉娜法尔总是对孩子们说：“我们一定要坚强，孩子们，上帝永远会帮助我们的。”之后，德拉娜法尔开了一间小店，以卖衣料、手工织毯和刺绣为生。

当地的居民都为失去一位朋友和地方上的大善人而感到哀痛。尼古拉斯的去世，对他的全家人而言是个重大的打击。尼古拉斯一直是家中唯一的支柱，他的去世亦使德拉娜法尔和3个孩子顿失依靠。这一年，小博杰舒仅仅9岁，她不知道到底发生了什么事，更不清楚为什么以后看不见爸爸了。失去父爱的博杰舒写下了这样的一首小诗：“他燃烧的心关爱，妻儿和国家，如绚丽的玫瑰坠落于褴褛衣衫。”

多年以后，当博杰舒成为圣玛丽的中学的特蕾莎校长时，有一次，为了哄一个不肯入睡的小女孩，她念了这首诗，并说：“这首诗是告诉人们相信爱，无论你遭受了多大痛苦，都要相信爱。”

在许多个漫漫的黑夜里，9岁的博杰舒常常因为思念父亲而哭泣，每当这时，她都会念这首小诗，并告诉自己：“无论你遭遇什么痛苦，折磨和仇恨，都要相信爱会永恒。”

家里很久没听到孩子们欢快的笑声了。这年早晨，明媚的阳光刚刚照在窗户上，母亲德拉娜法尔喊醒了孩子们，慈爱而坚定地对他们说：“孩子们，可怕的事情已经过去了。你们的父亲一定不愿意看到我们这样，他肯定希望我们坚强地生活下去。我们都有责任把这个家维持下去。”

德拉娜法尔的小店生意竟一天天好了起来。小博杰舒和她的哥哥姐姐又可以继续上学了。德拉娜法尔就这样凭借她的坚强维持了这个家，也保住了孩子们的前程。假如因为尼古拉斯的离开而使这个家再也站不起来了，那么，辍学在家的小博杰舒就很难成为后来伟大的特蕾莎姆姆了。这个世界再也不会出现这个善良的天使、穷人的圣母了。哦，我们真应该好好谢谢德拉娜法尔，她是个多么伟大的母亲啊！

在那段艰难的岁月里，小博杰舒经常到田里帮忙做事，她还会种一些田地。田间艰苦的劳动，培养了小博杰舒吃苦耐劳的品质，也培养了她毫不服输的个性，这使她在以后的传教工作中有足够的信心和力量面对所有的困难。

德拉娜法尔的勤劳能干，渐渐使这个家富裕了起来，德拉娜法尔的名气也越来越大，甚至有许多纺织厂的老板都请她就面料的选择问题发表看法。这个家已经回到了尼古拉斯在世时的样子，但又不完全一样。

尼古拉斯在世时，整个家充满了政治氛围。而现在，在德拉娜法尔的努力下，整个家笼罩在宗教的气氛之中。过去家里的话总是围绕在阿尔巴尼亚的独立，现在则被虔诚的祈祷和美好的善行所取代。

有一天，德拉娜法尔在街上遇见了一位得重病的女人。让德拉娜法尔感到悲哀的是，她的家人都抛弃了她，她变得无家可是归了。德拉娜法尔并不认识她，但却被她的悲惨遭遇深深打动了，她深切地同情这个可怜的女人。德拉娜法尔对她说：“到我家去吧，我来照顾你。”

于是，德拉娜法尔把这个毫不相干的女人带回了家。德拉娜法尔告诉孩子们，家里有客人来了，虽然这句话并没有什么特别，却使那位病人受到莫大的鼓舞，她感觉贫苦的自己还是被人尊重的。

母亲的一举一动深深地影响了小博杰舒，使她在以后帮助穷苦人的时候，懂得爱和尊重的必不可少的。穷人虽然没有钱，没有社会地位，但他们有尊严和人格。所以，当你为什么做一点事情时，首先要让他们感受到，你是在用爱来帮助他们，而不是施舍。

多年后，当拉撒回忆母亲当初的举动时说：“我怀疑，根本没有人会像我母亲那么做。”

在德拉娜法尔一家人的精心照顾下，那个女人渐渐康复了。

离别的时候终于到了，满眼含着泪水的女人紧紧握住德拉娜法尔的手说：“恩人啊，我该如何报答您呢？”

德拉娜法尔的回答很简单：“只要你好好照顾自己，就是对我最好的报答。”

就这样，女人含着感激的泪水离开了。这感人的一幕深深地刻在了小博杰舒的脑海中。如果说小博杰舒从父亲那学到了坚强和不屈的意志，那么，她从母亲身上懂得了另一个道理：同情心是最有价值的。

转眼间复活节又到了，母亲送给小博杰舒一本《圣方济各·亚西西传》当作节日礼物。令人意想不到的是，这本书竟然影响了小博杰舒的一生。《圣方济各·亚西西传》这本书深深打动了小博杰舒，她没有想到世上还有人这样的活着。一天夜里，当小博杰舒读这本书时，她突然有了一个强烈的愿望：我也要像方济各那样，为社会作贡献，我不能只为了自己活着。

那是一个春天的美好夜晚，明亮的月亮照耀着斯科普里这座美丽的小城，夜风吹过，带来了清香怡人的花香和小虫子清脆的鸣叫声。12岁的小博杰舒站在窗前，望着皎洁的月亮许下了自己的承诺。

《亚方济各·亚西西传》是一本描写方济各生平的书。方济各是12世纪的一位圣人。他出生在意大利的亚西西，他的父亲是一位富有的呢绒商人。方济各在年轻时因在战争中被俘而生过一场重病，康复后的他便信奉了基督教，成了一名专为穷人服务的修士。在那个年代，人们非常害怕传染病，在方济各之前，已经有不少为穷人服务的修士死于传染病，但方济各还是义无反顾地选择了这条道路。

方济各创建了一个修会，取名叫“小兄弟会”，它的含义就是自甘卑微，比任保人都小。意大利最伟大的诗人但丁也曾经是小兄弟会的成员。著名的《神曲》就是但丁在14世纪初完成的。700年来，这部不朽的著作以其特有的魅力吸引了无数人。为了表示对基督和圣母玛丽亚的无限崇敬，但丁在《神曲·地狱篇》中从不直呼他们的名字。

在“小兄弟会”中，方济各和他的小兄弟们只有一件灰粗布长外衣、两条裤子、一根系外衣的绳子，此外一无所有。为了追随基督的宗旨，他们放弃了所有的荣华富贵，全心全意地为穷苦的人服务。方济各去世后，所有的人都认为他是最伟大的圣徒之一，是最完美的模仿基督的人。他影响了无数的人，当然，这其中也包括特蕾莎姆姆。

事实上，特蕾莎姆姆的一生与方济各极其相似。她放弃了富贵。她对基督的崇拜、依赖，她为穷人服务的坚定信念等等。还有，方济各在那个时代被视为异端分子，因为他过着乞丐般的生活，他始终相信神在护佑着他，并密切遵行福音书的教诲，他在自己的组织内部对他信仰的宗教进行改革，但又与教会紧密结会。在20世纪的特蕾莎姆姆，也是一个激进派人士，那时的教会完全是男性领导，唯独她是一个坚强而极富感染力的女性领导者。方济各创建的修会是世界上最大的修会之一，特蕾莎姆姆也是，只不过她的地点是在印度的加尔各答。可以说，加尔各答是亚洲最贫穷、污染最严重、困难最多的城市之一。特蕾莎姆姆同方济各一样，都分别建立了男、女修会。不仅如此，方济各的修会发展的更大了，即成立了方济各第三会；而特蕾莎姆姆的修会则分离出在俗的一支，也就是她的义工或协助会员。他们都选择了一条简单质朴的道路，这也为基督信仰开启了一种新的可能性。

另外，方济各还是一个很特别的人。他说小鱼和蟋蟀是他的兄弟，蝉是他的妹妹；他捡起路上的虫子放进草丛里，因为他害怕它们被人类践踏了；他在林子中放了足够的蜂蜜和葡萄酒，目的就是防止蜜蜂在寒冬的时候饿死；当他走在被大雪覆盖住的密林时，他不在乎冰冷的枯枝是否会划伤他，却担心自己踩坏那些美丽的树叶。

他是那样的深切地爱着世间的成物，在他的眼中，它们都是上主的化身。后来，他的爱感动了万物，万物也回馈给他同样热切的爱。听说他在一个岛上静修时，有一只野兔形影不离地跟着他；在西也纳的时候，有一群羊向他柔顺地叫唤，信赖地依偎他；有一次在一个湖中航行，一条鱼儿紧紧跟着他的船只；甚至豺狼也愿意听从他；而小鸟们，则更喜欢他了。当他讲道的时候，小鸟们争先前后的落在他的身上，有的落在他的面前，静静地聆听他讲道。据说有一次，方济各在一个城市讲道，他头上的燕子叽叽喳喳叫个不停，方济各就对着它说：“燕子妹妹，你们讲够了吗？该让我讲讲上主的故事了。”话刚说完，燕子们立刻安静了。

方济各还是一位伟大的诗人。在本书的开头那首和平的祷告词，就是方济各写的。这是一首最美妙最受人喜欢的祷告词。1226年，方济各离世后，“主啊，请使人人成为和平的工具”的祈祷，响彻整个全世界。而在1979年12月的诺贝尔和平奖颁奖典礼上，特蕾莎姆姆给每一个参加典礼的人都发了一份“和平祈祷词”，并邀请大家一起为全人类的和平而祈祷。

12岁的小博杰舒，在那个寂静美好的夜晚，手捧着《圣方济各·亚西西传》，望着天上明媚的月亮，暗暗地发了誓愿。不过那时候，她从未想过自己可以做什么，更没想到自己会成为一名修女。

爱的种子悄然萌发

小博杰舒15岁时，一些南斯拉夫传道士在印度加尔各答传道，经常往回写一些热情洋溢的信，介绍那里的教务情况和社会状况，特蕾莎也听到一些消息，心中留下些印象。

圣母会有很多活动，而其中最常举行的一项就是阅读耶稣会传教士从各地寄回的信件。在信件中除了提到那里的教务情况外，还谈到了当地的社会状况。其中有一封信这样写道：“这里的生活困苦极了，我相信每一个看到这个人都会流泪，即使那个人原本是个铁石心肠的人。人们非常穷困，每天都有几千个人因饥饿而死亡。”

每天几千个人？我的上帝啊！小博杰舒惊讶得都快停止了呼吸。她实在不敢相信，这个世界竟然还有这么贫穷的地方。她的心再也无法平静下来。她每天都在思索着，自己可以做点什么。从那以后，传教士在信中的话再也无法从她脑海中消除了。到后来，她甚至开始疯狂地想念那个地方，就像想念家乡一样，那里穷苦的人仿佛都是她最亲近的人。这样的想念让她变得更加安静，更爱思考了，当伙伴们在嬉戏玩耍时，她通常都在一旁静静地阅读《圣经》，或者一个人在树下安静的散步。

1924年，一位耶稣会神父来到了斯科普里，担任新的本堂神父。不久创设了圣母会的一个分会——为年轻女孩设立的善会组织。博杰舒立刻就加入了。德拉娜法尔注意到女儿对教会工作的狂热，她并没有特别鼓励或反对，只是希望让时间来证明这究竟是博杰舒的成长过渡期还真是天主的召唤。

这时的博杰舒，已经长成了一个美丽的大方的姑娘，他有一双灵巧深邃的眼睛，还有一副甜美的嗓音。单凭这两点，她就成了同学们倾慕的对象，也成了他们家的骄傲。实际上，她的哥哥拉撒就特别以她为荣。博杰舒马上就要高中毕业了，全家人都认为她会有一个大好前程。那时的高中生是很少见的，尤其是女高中生就更少了。

就在这时，她的哥哥拉撒离开了斯科普里。他决心继续走父亲没有走完的路。因此，他报考了军校，实现了父亲的心愿。他从军校毕业后，立即加入了阿尔巴尼亚陆军。如果父亲尼古拉斯在天有知的话，他一定会非常高兴的。

只是，拉撒没有想到的是，当他与前来送行的妹妹道别时，那是他最后一次见到博杰舒。因为，多年后，当拉撒再见到妹妹时，她已经是“特蕾莎姆姆”了。

拉撒走后，一切都恢复了正常。每天博杰舒放学后，就会到店里帮助妈妈，然后参加教堂的圣母会活动。同时，他还经常向神父打听传教工作的情况，以满足自己无限的好奇心。

有一天，她意外地在火车站遇到了一位刚从印度回来的神父，她立即欣喜地走上前去。她激动地对神父说：“神父，您是刚从印度回来吗？您能给我讲讲那边的工作情形吗？”急切的小博杰舒甚至等不到神父回到教堂，就拉着神父随便找个地方坐下来。

那一天，究竟神父讲了多长时间，我们就不必过问了。我们只知道，博杰舒听得都入迷了，她生怕漏掉任何一个字。在这样热切的学习中，究竟博杰舒了解了多少，没人清楚，恐怕连她自己也说不清了。但不久，有一件事情证明了她学习的效果。

有一次，新来的神父召开了一个特别的集会，在教堂的主日聚会中，神父打开了一卷世界地图，他告诉善会里的成员们关于天主教会的传道者在全世界各地救助贫苦、传播福音的事迹。神父指着地图上的标示问：“有谁可以告诉我，这些标示代表什么？”

斯科普里城所有的信徒都累积在这里，只有博杰舒站起来说：“我知道，神父。”

于是神父让博杰舒走上前解释给大家听。博杰舒大大方方地走到地图前，指着其中一个标志说：“这是在1925年，耶稣会神父在孟加拉的传教区，在那里有两位南斯拉夫传教士。”然后博杰舒又指着另一个标示说：“这个传教会成立得更早了……”原来她曾经在天主教杂志上读到这些传教修会的报道，而且也曾听过神父朗读在印度传教的克罗地亚传教修会的来信，为之感动不已。事实上，她已经觉察到自己能为教会做那些事情，这个意念就像是一粒种子，在这个15岁女孩的心中萌芽；她开始考虑自己不仅要做一位修女，并且还要加入传教的行列。

对于博杰舒的回答，母亲德拉娜法尔并没有感到意外，只是她没有想到，博杰舒所知道的比她想象中的还要详细、深入和全面。博杰舒出色的回答却让那位神父非常惊讶，也因此留下了深刻的印象。聚会结束的时候，神父亲切地告诉博杰舒：“你是如此的热心，应该受到上主的奖励。我现在就把爱尔兰劳莱德修女会的地址给你，她们也在加尔各答传教。你愿意的话，可以写信给她们。”

1928年，18岁的博杰舒读完了高中。这天，一位常到包雅舒家的神父带着几个劳莱德修女会的修女来到她家，他们是来募捐的，因为这几个修女打算去印度的加尔各答传教。

神父走后，博杰舒突然产生了一股无法控制的渴望，她也要到印度去，到加尔各答去，去侍奉基督，去为穷人服务。也就是说，她要成为一名修女。她自认已感受到天主希望她前往印度工作的旨意，所以决定接受天主的圣召。她明白加入修会就等于是要舍弃家中一切的舒适享受，而且得和家人分离，说不定是永远的分离；但这位坚毅的女孩并没有因此退缩。她在后来说道：“从我决定要离开家去当修女开始，我就从未对自己所做的这个正确决定有所怀疑。那是上主的旨意，也是她的选择。”

这是一个惊人的决定，意味着一种巨大的牺牲，等于把自己完全交给了上帝。博杰舒是一个正常的女孩子，说实话，她也曾想幻想过自己成为新娘的样子，但现在，接受上帝的召唤压倒了一切愿望，她不愿再做一个平凡的女人，即使以后的生活充满甜蜜和温馨，她依然决定要加入修女会。

当然，这些想法都是她偷偷想的，她必须征得母亲和姐姐的同意，如果她们赞同她的想法，那会更加坚定她的信念。

那是一个非比寻常的傍晚，吃过晚饭后，她们坐一起闲聊着。正是夕阳将要落山的时刻，太阳金色的余晖洒满了大地。博杰舒想了很久，最后她鼓起勇气向妈妈和姐姐说出了这个想法。她小心谨慎地说着，为了压抑住内心的激动，她紧握着双手。说完这些话后，她垂下头停顿了一会，接着又抬起头，更加坚定地说：“我想加入劳莱德修女会，我要到印度去当修女。”

母亲耐心地倾听着，盯着自己的女儿，仿佛以前从来没有见过她。然后，她走进了自己的房间，随手关上了门，这扇门一直关了24小时。很可能她在给自己用她常给艾格尼丝开的“万灵药”。她一定在圣母面前冥想反思了良久，一定哭泣过，尝试用眼泪缓解与爱女分离之痛。最后，她打开了门，走出房间，拥抱女儿，一遍遍地亲吻女儿，两个人都在哭泣。然后，母亲擦干女儿和自己脸上的眼泪，说，“孩子，把你的手递给我们的主耶稣，紧紧地追随他，只要你还一息尚存。要只为天主活着。圣母会帮你完成主耶稣的使命。”博杰舒从内心感谢母亲的支持和理解。但她觉得，必须征得拉撒的祝福才够完美。

随后，她给拉撒写了一封信，在信中，她告诉了哥哥她的决定。这时候的拉撒已经是阿尔巴尼亚的陆军中尉了。他从博杰舒寄给他的来信中得知她的决定。他一方面对博杰舒此举感到怀疑，一方面又感到失望，并告诉博杰舒这么做只会埋葬她自己、浪费自己的一生。艾格尼斯在给博杰舒的回信中措辞强烈地指出：“博杰舒，你认为自己是个要员，为拥有两百万子民的君主效力。我也同样是个要员，我是为全世界的君主效力。”

拉撒的一袭话，让博杰舒陷入了苦恼。她多么希望拉撒可以祝福她。但拉撒的反对并没有动摇她的信念。她给拉撒写了一封回信，信中写道：“亲爱的哥哥，你仅仅为拥有两百万属民的国王服务，而我却侍奉整个世界的君王！你知道吗？”

之后博杰舒就由神父带领，来到郊外拜访劳莱德修女会斯科普里修道院的院长。虽然加入修女会要经过一系列的考核，但对博杰舒来说一切都进展得非常顺利，她当场就被录取了。

这一年11月，博杰舒被安排到位于爱尔兰首都柏林附近的劳莱德修女总会做见习生。也就是说，博杰舒要离开她的亲人，离开她温暖的家，离开她成长的家乡了。

当离别的日子一天天地接近，博杰舒为了把家乡的记忆永远存留在脑海中，决定要对家乡的一切做离去前的最后一次巡礼。她到美丽的瓦达尔河畔做最后一次散步，流连地凝望起伏山丘上吃草的羊群，并前往教会，最后一次探视她的朋友们。她的朋友都为她即将离去感到难过，并举办了一场音乐演奏会为她送行。有些人还带了礼物要送给她，所有的人都对她的前途寄予无限的祝福。

终于到了她将启程前往爱尔兰都柏林的修道院的时候，她将到那里先研习英文。1928年9月25日，在母亲和姐姐的陪同之下，她们从斯科普里的北部启程前往克罗地亚的萨格勒布，她要在那里登上另一班火车，继续她下一段的旅程。她忍不住掉泪向她挚爱的母亲和姐姐做最后的挥别。

很多年后，当记者问起特蕾莎姆姆的早年生活时，她是这样回答的：“我在12岁和18岁之间的时候，并没有想过要去做修女，因为我有一个幸福美满的家庭。可是18岁以后，我的想法变了，我发誓要遵从上主的安排，我要放弃家庭去修道。从那以后的50年来，我丝毫没有动摇过我的决心。我知道这是上主的旨意，是他的选择，不是我个人的选择。”

博杰舒在18岁的时候做了一个重大的决定，这个决定不仅影响了她的一生，也注定是要影响更多人的人生。很多年以后，特蕾莎姆姆描述她18岁那年对主的召唤的感受时，她说了这样一句话：“走出去，把基督的生命带给更多的人。”她认为这是上主对她的第一次圣召。

特蕾莎苦修和见习

1928年11月29日，博杰舒来到了爱尔兰首都都柏林附近的劳莱德修女会总会，这是她平生的第一次远行，从此她就开始了她侍奉基督的人生旅程。18岁的博杰舒终于如愿以偿的进入劳莱德修女会的大门，穿上了她梦寐以求的修女服。

初来乍到的博杰舒很快就感受到了这个团体的生机盎然，事实上，这个团体就是那样。修道院是以红砖砌造、有白色木制窗扉的一栋简朴建筑物。修道院座落于一道庄严的栅门之后，在它的前院矗立着一尊圣母玛利亚展开双臂的塑像，意思像是在说：“欢迎回家。”

博杰舒的第一个难题就是语言，她的母语是阿尔巴尼亚语，她还能说流利的克罗地亚语和塞尔维亚语，可是去印度工作，就必须会说英语，因为当时的印度是英国的殖民地。

博杰舒既聪明又勤奋，她试着不去理会自己所处的环境而专心学习她所需要的语言。穿上罗雷多修女会会服，身着白袍、头披黑帽罩的博杰舒，把时间都花在学习英文上。很快，她就通过了考试。多年以后，特蕾莎姆姆的仁爱事业举世闻名的时候，一名都柏林的修女回忆起当时的情况说：“需要提醒大家的是，她很正常。”这已经算是对当时的博杰舒的最佳评论了。

天主教的修会里，修女们通常要经历备修、望会、初学、初愿和复愿等受训过程。不过6个月后，还没有完全适应劳莱德修道院生活的博杰舒就被派往印度分院见习了。

印度分院位于海拔2000米的喜马拉雅山脚下，是度假和疗养的好去处。在印度工作的英国人和孟加拉的贵族们常常来到这避暑和避瘴，他们在山下的豪华别墅里享受着英国贵族式的休闲生活。印度的商人也会在这条幽谷里做商务旅行，因为这里还有一条通往中国西藏的商道。而博杰舒就在这个宁静的雪山幽谷开始了她神圣的修道生活。见习期间，博杰舒要预习功课并接受考察。除了正式的精神修炼外，还要为以后的传道做准备。因此，这位年轻的见习修女花了两年时间学习孟加拉语和北印度语。这也是后来一家孟加拉语学校邀请她去任教的原因。

博杰舒后半生的旅程要开始了。院长和修女们聚集在教堂里为博杰舒的远行祈祷。博杰舒静静的跪在祭台前，接受院长的祝福，院长说：“你就要离开我们去印度的大吉岭初学了，你得取个新名字，表示和你过去的生活彻底决裂了，那么博杰舒，你想好了吗？”

博杰舒脑海里立马闪现了圣女小特蕾莎的形象，于是她抬起头对院长说：“特蕾莎，就叫特蕾莎吧。”小特蕾莎是传教士的主保圣女，也是博杰舒愿意用一生去追随的榜样。博杰舒认为自己的理想就是成为一名传教士，更希望自己能像圣女小特蕾莎一样，为了展示我主的爱而奋斗一生。于是，博杰舒坚定了自己的信念，没错，我就叫特蕾莎。

院长微笑着，慈爱地说：“很好，这个名字很好，从此以后，你就是特蕾莎修女。”

博杰舒选择了圣女特蕾莎的名字，她立志她这一生都要以圣女特蕾莎为榜样。

小特蕾莎是法国里修加尔默罗圣衣会的隐修修女。小特蕾莎于1873年1月2日出生在一个非常虔敬的天主教家庭里，她的父母在婚前都曾立志修道，可惜事与愿违。于是他们把自己的5个女儿献给了基督：小特蕾莎是最小的女儿，她的4个姐姐都是修女，除了三姐莱奥尼在冈城往见会修道，大姐玛丽、二姐宝琳、四姐赛琳都是加尔默罗修院的修女。小特蕾莎从小就十分虔诚，9岁那年她的二姐蒙召进入加尔默罗修院，从那以后小特蕾莎就有了圣召的心愿。14岁那年，小特蕾莎随父亲前往罗马朝圣，小特蕾莎在觐见教皇良十三世的时候，竟然大胆地向教皇提出了一个不可思议的请求，她希望教会能准许她15岁的时候加入修会。教皇没有明确的表示接受，不过教会不允许她在21岁以前加入任何修会，尽管如此，小特蕾莎还是在15岁的时候如愿以偿的加入了圣母圣衣会。

小特蕾莎原来的名字是玛尔定·玛丽方济各特蕾莎，加入修会后，她立马为自己取了个新名字，叫做婴孩耶稣特蕾莎。

小特蕾莎在这座小小的修道院里做了一个专门为教士和传教士祈祷的隐修修女。9年后，年仅24岁的小特蕾莎因病去世，时间是1897年9月30日。

让人觉得不可思议的是，小特蕾莎生前平淡无闻，死后却举世闻名。1925年5月，也就是她去世的28年之后，罗马教廷隆重的宣布她为圣徒，因为之前罗马教廷曾收到20多万份申请书，那些申请人都急切的希望小特蕾莎能成为一名圣徒。并且在2年后，小特蕾莎又被钦定为普世传道主保。法国给予了她更高的荣誉，认为她是法兰西的第二保护者，与圣女贞德齐名。还有人称她是“原子核时代的光明”、“当代最伟大的圣女”、“当代最伟大的万灵神医”、“安慰天使”、“爱德圣师”，不过大多数人会亲切地叫她“圣女小特蕾莎”。1997年，小特蕾莎逝世一百周年的时候，罗马教会把她列入四大女圣师之一，还尊封她为最伟大的神修家之一，宣扬是她掀起了一场伟大的神修革命。就连她的父母也让教皇约翰·保罗二世有追认他们为圣人的冲动。

小特蕾莎在世的时候谦称自己是“耶稣的小花朵”。那么这朵虔诚的小花，为什么生前平凡，死后却赢得了举世闻名的光荣呢？这个奥秘就在一本名为《灵心小史》的小书里（也被译为《一朵小白花》和《回忆录》）。这本自传是小特蕾莎重病后，他的院长（也就是小特蕾莎的二姐宝琳）命令她写的，这也是当时的加尔默罗修会的一个惯例，即修女去世后，她的生平和言行会被修会印成书面材料，赠送给其他的姊妹修会。

小特蕾莎去世一年后，这本自传出版了。第一版印了2000册，立马销售一空，于是很快被再出版，随后其他语言的译本也问世了，最后《灵心小史》传遍了世界各个角落，并被译成了60多种文字，读者也是数不胜数。更令人称赞的是，在出版一个世纪以后，这本自传依然排在各地宗教书籍的畅销榜首。

修女们完全出乎意料，她们没想到这本出自病床上的自传竟然会令所有的修女和修士感动，甚至感动了每一个读到了这本书的人，还能让读者们从那隽秀清纯的文字中领悟到了上主的慈爱与伟大，更令他们真实的感受到，小特蕾莎这朵默默无闻的小白花，在上主的仁慈里美丽的绽放。

教会称赞小特蕾莎的这本自传，创造了一条启迪世人的“神婴小道”，意思是说，人们要在灵性方面做一个幼小的婴儿，要把自己完完全全的交付给上主，全身心的依靠上主。追求灵性生活的人们认为，“婴孩之道”就是现代的灵修新径。

中国学者吴经熊先生甚至声称，这本薄薄的小书蕴含着儒、佛、道三教的精华。小特蕾莎身上有儒教的笃实、道家的超然，还有佛家的慈悲。这样的奇妙融合是怎样产生的呢？他说，因为耶稣就是道。古今中外一切真理都是道，都是耶稣。因为圣女与耶稣有着很深的渊源，自然地，她的一切言行动静就都是道了。

而小特蕾莎“道”的全部奥秘就在于爱——爱上帝，爱人类，进而爱“爱”本身。教会认为，是小特蕾莎的伟大启示让他们懂得要去做耶稣爱的祭品，因为在此之前，人们只是向上帝正义的献祭。吴经熊还说：现代文明的所有不幸都是源于我们太爱科学，却爱的不科学。

年仅15岁的小特蕾莎就能写出这样的文字：

爱，无所不能；最不可能的事，在爱的眼里，都是简单的、甘心的。事实上，我们的主看重的不是我们的行为是否伟大，也不是我们的行为是否艰辛，他只在乎我们的行为所体现的爱的热情。那么，我们将无所畏惧。假如我很富有，我是不会眼睁睁看着一个可怜的饥饿者而不给予我的财物的。同样，我获得了精神财富，我也不会眼睁睁看着那些即将坠入地狱的灵魂而不给予我的全部所有。任何时候，任何地点，我都不会说：现在我要给我自己做点事情了。能忍受别人的任何缺点，对别人的软弱不加以责怪，对别人的小德小行感激效法，这才是真正的爱。我很清楚，爱就不要埋藏在心底，因为“人们都把灯放在灯台上，不会把灯点在斗里，这样可以使进来的人都能看见光亮”。这盏灯光就代表了爱，爱不能只分给我们所爱的人，它应该照满整个屋子，让人人都觉得愉悦。

小特蕾莎心甘情愿做爱的俘虏，于是她也获得了彻底地解放，她就像天空的鸟儿一样自由，没有什么能羁绊她的心态。她写道：

虽然这是不可能的，但是万一天父看不见我做的好事，我也不会因此而感到烦恼。我是这样的爱他，所以我会用我的爱和小小的克己牺牲，让天父快乐却不让他知道是我做的，因为天父一旦看见了，知道是我做的，他似乎就不得不奖励我了……我不想麻烦他。我希望没人注意到我；我甘愿被人踩在脚下，被人遗忘，就像一粒沙子。我把自己贡献给我最爱的主，希望主能在我的身上实现他神圣的意志，任何受造物都不能阻止它的奉行。

她还曾这样披露自己的心情：

在我心里，一直有个声音在不断的呼叫“我渴”，这是耶稣临死前的呼叫，这呼叫点燃了我心中非常活泼的爱火，我愿意给可爱的耶稣解渴。如果我的玫瑰是从荆棘里摘得的，我还要歌唱，荆棘越长越锋利，那么，我的歌会越加优美。

有一次，一个修女告诉小特蕾莎，说别人都认为她从来没有经历过苦难，小特蕾莎微笑着指着一个盛满红色药水的玻璃杯说：

“你看，不去品尝，别人或许以为它里面盛满的是最美味的饮料，事实上，它比我服过任何药物都要苦，而我的生命景象就是这样。在他人看来，那全是玫瑰色，他们以为我喝的是最美味的饮料，可是我知道，里面盛满了酸苦。虽然我说它是酸苦的，但是我不觉得悲伤，因为我懂得了在一切的辛酸里寻求喜乐。”

小特蕾莎身患重病之后，很多个夜晚都无法安睡。有一次，照顾她的修女劝慰她让她赶紧入睡，正在祈祷的小特蕾莎说：“我疼痛的厉害，我只能祈祷。”修女问她：“那么，你跟耶稣都说了些什么？”小特蕾莎说：“我什么也没有说，我只爱他。”

小特蕾莎在逝世的前几个月里，还说了这样的一段话：

“假如天父对我说：如果你现在死，你会获得很大的光荣；假如你活到80岁死，你获得的光荣将会很小，不过我更希望你能活到80岁。而我会怎样选择呢？我当然是毫不犹豫地告诉天父：我的主，我愿意80岁死，因为我不求自己光荣，只求你的喜乐。我唯一的快乐就是爱你，生或死又有什么关系呢？”

在小特蕾莎最后的几天里，姊妹们为了安慰她，就跟她谈论天上的恩宠与富乐，小特蕾莎却说：“吸引我的只有爱，不是天堂。爱上主，被上主所爱，再重返人间，使人热爱‘爱’。我预感到我的使命即将开始……我愿意用我在天堂享福的日子，来造福于人世间……不到天崩地裂，我绝不能休息。”

临终前，小特蕾莎在笔记本上写下了最后的4个字：信赖与爱。还说了最后的一句话，这句话给无数后人带来了巨大的震撼和启示：“我不会死亡，我正进入生命。”

小特蕾莎认为，痛苦就是幸福，下降也是上升，微小与伟大并存，温柔也就是刚强；在世是离乡，而离世则是大归，爱不可爱之人，才是真爱，没有喜乐，正是大喜乐。事实上，她的神婴小道，正是一条名副其实的康庄大道。

教皇碧岳十世对小特蕾莎的评价是：她圣德的关键在于“在平凡的事物中”欣然地、慷慨地、坚持不懈地完成上帝对她的召唤。有一个神父说小特蕾莎一生平凡，并没有什么特别之处，碧岳十世赶紧回答道：这个小灵魂最特别的地方，就是她特别的淳朴。

确实是这样的，小特蕾莎的伟大就是因为她甘愿“小”，并且能“小”。她曾经这样说过：“只要是为主做事，哪怕是捡起一根针，那也是有价值的。”她还说：“万能的主真的赐予了我伟大的力量，其中最伟大的就是——使我感觉出自己的无能和渺小。”

小特蕾莎在平凡的生活中缔造成了伟大的圣人，她无时不在告知我们：无论生活多么平淡、琐碎，或者没有意义；无论我们觉得自己有多么渺小，我们依然可以在平凡的生活中成为圣人。因为上帝就在我们每个人的心里，任何都不是平凡的，也不是没有价值的。每个人都是上帝独特的创造，然后又以自己独特的方式还爱于上帝。

小特蕾莎加入圣母圣衣会时的一句誓言就是“我的天职就是爱”。而这句誓言在若干年以后成了特蕾莎姆姆的行为准则，也成就了她仁爱一生的伟大。

在这本书后面的内容里，我们会看到特蕾莎姆姆是如何在自己的精神导师圣女小特蕾莎的指引下选择了渺小，并对耶稣呼喊“我渴”的回应，还有，特蕾莎姆姆是在用行动服侍穷人，活出上帝对世人的爱，她的一生都在完全的信赖与绝对的服从我们的上帝。不同之处就在于，特蕾莎姆姆更称得上是一个行动的爱者，因为她不仅是一个祈祷的爱者，她还采取了更加实际和更加现实的方式去爱世人和上帝。

盖恩夫人说过：爱是到达神之处的最佳捷径。而圣女小特蕾莎和特蕾莎姆姆恰好就是一样的，她们都选择了这一条最佳的捷径，这一条通往神之处的最佳捷径。

不久以后，特蕾莎姆姆就要起程去加尔各答，这是一座她挚爱了一生的城市，也是她侍奉基督的重要地方，在这个城市她开始了她的仁爱工作。

天主教的教规有这么一条，必须宣发两次誓愿，才能成为终生侍奉基督的修女。因为第一次是暂时的，第二次才是终生的誓愿。

1931年5月24日，特蕾莎姆姆在修会发了她的初愿。她的头和身体拜伏在地，发誓自己将永远守贫、守贞与服从。在一个和婚礼极为类似的仪式上，她穿上白衣、披上头纱，象征性地将自己许配给耶稣基督，成为一位修女，圣名“特蕾莎”。这意味着她两年的初学结束了。随后，她被派往加尔各答的恩特来社区的圣玛丽中学任教。

从大吉岭出发，向南旅行了400公里之后，特蕾莎姆姆终于达到了加尔各答。这是她从15岁起就朝思暮想的城市，她终于抵达了她梦想的城市，站在街头的她会有什么感触呢？恐怕只有悲惨，而且是非常悲惨。

街道上到处都是无家可归的人，他们匍匐着：有病重的，有残废的，有被抛弃的，有饥饿的，还有垂死的。虽然在几年前，特蕾莎姆姆在传教士那里听说过这里的情况，可是现在身临其境，她完全震惊了，这种感受和她听说时的感受是完全不一样的。

要把这种震撼付诸行动，谈何容易。年轻的特蕾莎姆姆至少需要十几年的时间来做准备，这样一个漫长的过程却是必不可少的。圣玛丽中学是一所著名的女子学校，是劳莱德修女会创办的，全校200多名学生都是孟加拉中上层社会家庭的子女，他们活泼而又健康。特蕾莎姆姆是孩子们的地理兼历史老师，同时她还开始学习印度语和孟加拉语。

特蕾莎姆姆经常扪心自问自己是否具有那些她希望在孩子们身上培养的品质——我们能给别人我们自己没有的东西吗？己之所无，难施于人：“没有人能给别人他们自己也没有的东西”。特蕾莎姆姆每周都带孩子们看望那些穷人、病人和被家庭抛弃的人，尽可能地帮助这些不幸的人。特蕾莎姆姆亲切温和，还有一些幽默感和单纯的快乐，孩子们都非常喜欢她。同时，她天生的爱心和友善，又使她具有一种天然的吸引力。修女们都说，她对每一个人都非常关心，对孩子则更是独有一套方法。

一天，一个男人来到她面前，背后背着一个包裹，里面伸出两个干树枝状的东西。仔细看才发现这是一个生命垂危的小男孩瘦得皮包骨头的双腿。他以为修女们不会收留这个孩子了，说，“如果你们不要他，我就把他扔在草堆里。他还可以填豺狼的肚子，不是吗？”这个小男孩双目已经完全失明。

满怀怜悯和慈爱之情，特蕾莎姆姆把那个孩子接过来抱在怀里，用围裙裹住。她心中突然畅快了许多，这种感觉以前从来没有经历过。也许这是天主因她拯救了一个灵魂而给她的第一次奖励。

1944年，特蕾莎姆姆升任为校长。在她17年的教师生涯中，她的管理才能得到了充分的发挥。她从一个普通的教师到教务部主任，再到校长，使她完整地修完了全部的管理课程，这也为她日后成功地创建和领导一个庞大的机构做好了一个充分的准备。

不过修女都说，特蕾莎姆姆真正的才华和能力就在于她对人的友善和关爱，换句话说，她带领团队，依靠的不是管理，而是她的友爱。这些话确实有些道理，后来，特蕾莎姆姆在谈到社会问题的时候也说到：“现代人在制度里面迷失了。”难道不是吗？我们确实过于依赖制度，甚至远远超过我们对上帝和人类之爱的信赖。

在学校里，特蕾莎姆姆对每个人都很关心，而每个人又都回报她以同样的崇敬和爱戴。可是特蕾莎姆姆却不开心，她的不安与日俱增，她认为自己现在的境况实在有些事与愿违，她原本是希望为穷人服务的，可是现在她却始终都在为富人服务，她开始怀疑自己所做的一切真的是上帝安排的吗。无数个夜晚，她一直都在无数次的这样问自己。她跪在祭台前祈祷，她对主倾诉说，她不能假装没看见那些匍匐在街边的穷人，也不能假装没看见他们身上成群的蚂蚁和被老鼠啃坏的肢体，她根本无法假装没看见这些。

决定走出修道院

修道院的高墙把加尔各答分成了两个完全不同的世界，高墙内是鸟语花香，高贵体面；而高墙外则是混乱贫困，饥饿与疾病。

在一部讲述特蕾莎姆姆的电影里就曾出现过这样的镜头，那种高墙内外强烈的对比确实非常震撼人心。高墙内，宫殿般的修道院里，神父一袭红色道袍，他正在主持主日弥撒；唱诗班的女孩们一身洁白，宛如天使，她们清纯美妙的声音唱的正是优美的圣歌；歌声中，修女们开始排队受领圣体，也就是一些被祝福过的面饼，象征着耶稣的身体，寓意生命的粮食，表示她们正在与基督结合，这是一件圣事。

而高墙外，街道上的污水肆意的横流着；匍匐着的病人和垂死者遍地都是；孤苦无助的母亲抱着奄奄一息的孩子；殴打声和痛苦的呻吟声不停地回响在耳边；还有一些饥寒交迫的穷人在排队等待施舍等等。

学校庄严雄伟的建筑和修院门外的肮脏污秽形成的强烈对比，触动了这位年轻修女的心。所以，舒适的修道院生活只会增加特蕾莎姆姆的不安。于是她请求院长允许她利用业余的时间去为可怜的穷人们服务。她说：“他们都是上帝亲爱的儿女，他们有权享受上帝的恩赐，我要把上帝的爱带给他们。”

院长同意了她的请求。于是特蕾莎姆姆带着她能找到的一些食物和药品，奔走在加尔各答的街头。她亲自为那些穷人包扎，给那些穷人分发食物，有时她只是和他们说说话，不过人们依然会被她那些简单的举动所感动。那些穷人们说，他们要求的不多，只要能够看到特蕾莎姆姆的微笑，还有她那闪烁着爱的双眼，他们就觉得很满足了。

事实上，那些可怜的人们太需要关爱与帮助了，可是他们觉得特蕾莎姆姆能这样做，他们已经很满足了，于是特蕾莎姆姆更加觉得自己能做的太少了。她发现在工作之余去看看那些可怜的人们还远远不够，她希望她给给予他们更大的帮助。奔走在街头和修道院之间，使得特蕾莎姆姆的这种念头越来越强烈，她内心的不安甚至常常使她彻夜不眠。

有一件事使特蕾莎姆姆对服务穷人有了更深的认识。那天，特蕾莎姆姆从街头带回来24个女孩，希望可以让他们接受教育，学习知识。出乎意料的是，那些习惯在街头流浪的孩子居然全跑了，她们根本就过不惯修道院的生活。特蕾莎姆姆这才意识到，要想为穷人服务，就必须走出高墙，让自己也变成一个穷人，否则，这种服务只会给人们一种居高临下的施舍的感觉，我们知道，任何人都不喜欢被施舍。

只是这一切还需要等待，等待上帝的指引和召唤。特蕾莎姆姆认为，这个神圣的工作，不是她的工作，而是上帝的工作，所以，她必须服从上帝的安排，等待上帝的指引。

虽然特蕾莎姆姆渴望走出修道院，置身于穷人之间为穷人服务，但是她也不会因此就否定了修道院的生活。在她看来，高墙内的潜心修道和高墙外的全心服务，都是在给耶稣解渴。

正在这时，第二次世界大战爆发了。这一场大规模的战争使印度陷入了空前的饥荒，至少有500万人在这场饥荒中丧失了性命。

就在这个灾难的时刻，特蕾莎姆姆被升任为校长。这场严重的饥荒影响非常大，即使是高墙内的圣玛丽中学也不能幸免，就连学校的食物供应都成了一个大问题。食物的严重匮乏造成了食物有限的配给，大家都面临了饥饿的折磨，而作为校长的特蕾莎姆姆，就义不容辞的担当了这个解救全校师生的重任。

我们之前提到的印度教与回教徒之间的大暴乱就在此时发生了，而劳莱德修道院和圣玛丽中学就处在那场暴乱的中心地带。

那天下午，修女卡佩拉匆匆地找到特蕾莎姆姆，告诉她学校已经有两个星期没有食物补给了，现在厨房一粒米都没有。

特蕾莎姆姆简直不敢相信这个事实，她跑到厨房问厨师：“真的什么食物都没有了吗？”

厨师也焦急地回答道：“是的，什么都没有，一粒米都没有。”

暴乱还在继续，可是特蕾莎姆姆不得不出去筹集粮食，学校可是有200个学生正在等待食物呢。

特蕾莎姆姆和卡佩拉修女匆匆地出门了。她们来到一家粮店门口，突然一群暴动的乱民挥舞着棍棒刀斧，叫嚣着，犹如决堤的洪水般汹涌而来，特蕾莎姆姆吓得连忙拉着卡佩拉修女的手逃开了。幸亏有两个英国军官开车路过这里，他们看到了这一幕，于是就问特蕾莎姆姆：“修女，你们在这做什么？”

特蕾莎姆姆说：“我们在筹集粮食。”

英国军官先是皱着眉头，然后大笑着说：“粮食？恐怕满大街只有秃鹫的粮食吧。”不过这两位军官还是帮特蕾莎姆姆弄到了两袋大米，并且还开车送她们回到了修道院。

刚离开暴乱的群众，途中又遇到成群结队的难民，他们围着车子追，期望能得到一些食物或帮助。他们伸出枯瘦的手，冲着车里喊道：“修女，求求你，你帮帮我吧！”还有一个妇女举着自己奄奄一息的孩子，朝姆姆喊道：“求您给我一点米，救救我的孩子吧，修女！”

面前的景象使特蕾莎姆姆痛苦万分，更让她惭愧。她天性敏感善良，有一颗最柔软而又最容易受伤的心。她想到自己当初做修女的初衷和现在的无能为力，她几乎要崩溃了，最后她只能用双手捂住自己的脸。

为了开辟一条回去的路，英国军官不得不频频向空中开枪，这样才使特蕾莎姆姆顺利地回到了修道院。

刚回到修道院，一个在暴乱中受伤的青年人突然从修道院的高墙上跌了下来，他满身鲜血的倒在草地上。草地上正在活动的女孩们吓得尖叫着跑回了教室，特蕾莎姆姆赶紧叫人帮忙把青年抬到了医务室。她那颗柔软的心又一次被刺伤了，她痛苦地闭上眼睛，大声地喊道：“我是一个地理老师啊。”

可能就是在这一刻，特蕾莎姆姆领悟到了“爱，直到成伤”的涵义。

特蕾莎姆姆也不是天生就很坚强，她曾经也跟我们一样，不敢正视鲜血、伤口，和那些贫病交迫的身体，以及这个世界的丑陋与黑暗。但是后来就变了，她变成了一个身体不强壮但是精力旺盛的行动者，一个依然容易受伤但是具有非凡意志力的领导者，一个生物体与伟大灵魂的结合体。

那么，她是如何变得如此了不起的呢？

是祈祷，是祈祷帮助她达到了这种境界。在这条圣洁的旅行中，她依靠的只有——上帝和我自己，也就是上帝的恩宠和我自己的意志。

对现代的任何信仰者来说，这都是非常有启示意义的。特蕾莎姆姆在生前就被很多人称为“活圣人”，估计就是跟她的这种境界有关。而这种境界恰恰又是现代社会非常赞美的品质，也是现代人极度需要的品质。

青年人血流不止，特蕾莎姆姆用力的按压他的伤口，好不容易才把血给止住了。

晚饭时间到了，可是特蕾莎姆姆丝毫也吃不下。她下意识地走进了教堂，她坐在第一排的中间位置，准备开始祈祷了。

这时，神父进来了，他对姆姆说：“我就知道你会在这，可以跟你谈一谈吗？”

神父继续说：“听卡佩拉说，你们刚才的经历很不愉快。”

特蕾莎姆姆回答道：“不仅是不愉快，我更觉得羞愧。”

神父说：“你是为了正当的理由出去的，有什么羞愧？”

特蕾莎姆姆说：“你知道吗？我看到了很多饥饿的孩子，可是我却没有帮助他们。”

神父安慰她说：“你去筹集粮食并不是为了你自己，你是为了我们学校的孩子啊！”

特蕾莎姆姆问道：“神父，难道外面的孩子就不是孩子吗？何况他们比我们更饥饿。”

神父说：“可是我们的首要任务是照顾修道院的孩子啊。”

特蕾莎姆姆很伤心，她悲伤地问神父：“为什么上帝只要我们关心学校的孩子，对外面的孩子却视而不见？上帝肯定也在关心外面的人们吧？”

神父沉默了一会儿，他说：“现在我们的压力都很大，我和院长一致认为，你应该提前退隐一段时间，你需要在静思中重新找回工作的喜悦。”

特蕾莎姆姆沉思了片刻，点点头表示接受了。然后她去看望孩子们。在她临走前，一名女学生跑过来告诉她：“有几个大点的女孩说我们最好不要照顾受伤的回教徒，他们是暴力的起源。”

特蕾莎姆姆和蔼的摸着女学生的脸，坚定地说：“我们只帮助需要帮助的人，不管他是谁。不管是回教徒，还是印度教徒，每个人在上帝看来都是一样的，都是由同一双慈爱的手创造的。你必须永远记住这一点。”

“爱是没有界限的”，这是特蕾莎姆姆思想的核心，是她毕生坚持的立场和原则，也是我们认识和理解她的精神指导。特蕾莎姆姆坚持每个人都是平等的，不管他的信仰是什么，或者他有没有信仰。假如你只爱你的亲朋好友，只爱那些和你具有同一信仰，或者同一阶级的人，那你的爱算不得什么。