辑一五湖烟景

你可以道不同不相谋，你可以类不似不为伍，你可以诸子百家相互攻讦，但儒家的和而不同，道家的物我同一，佛家的悲天悯人，不同的曲调，却让后世的文人唱出同工新阕——尊重生命，崇尚自然，诗性自然。

行走的荇菜

荇叶光於水，钩牵入远汀。

宋人梅尧臣，把殷殷的远意，寄托在如睡莲的荇叶上。

软泥上的青荇，油油的，在水底招摇。

在异国，徐志摩无穷爱意无限愁，也只能借助这遥远的青荇。

荇，该是多么柔嫩鲜美，大概只有娇艳的女子才配得上以它为喻，才会在君子寤寐以求窈窕淑女的时候，作为煽情的背景。

荇，从《诗经》走来，从远古走来，和着平平仄仄的韵律，蹚着清凌凌的溪水，踩出一路细碎如银。走着走着，却走丢了，走丢在现世中。

不知真是它走丢了，还是我们走得太快。已没有多少人认得它，送它归途。

《诗经》《楚辞》强大的生命基因，让采摘花草相赠成了诗人间以人格为基点的相思情的流露方式，或为文人高尚峻洁人格的象征。灞桥边，有多少柳，就有多少别离的笙箫。或是采撷香草相赠吧，“采芳洲兮杜若，将以遗兮远者”，悠远的思念，跨越千年，弥散，又弥散。

我们的先人是那么浪漫，三千年前，便有了这种神奇的物我关系。

膜拜，让人与自然更加缠绵，灵肉一体。先祖，赋予了植物太多的生命意义。你可以道不同不相谋，你可以类不似不为伍，你可以诸子百家相互攻讦，但儒家的和而不同，道家的物我同一，佛家的悲天悯人，不同的曲调，却让后世的文人唱出同工新阕——尊重生命，崇尚自然，诗性自然。

我们从自然那里，获取了太多的人格勖勉、太深的生命意义。

那水边摇曳的，是永远只唱歌给自己听的快乐芦苇。

那春天来了，又自顾自地梳起妆来，不为给你看的枯荣小草。

那在东君的爱抚魅惑下，放下身段，甘愿沦陷的花魁牡丹。

那驿外断桥边，碾入泥中仍芳香如故的寂寞梅花。

那历尽苦寒，不因无人而不芳的幽谷寒兰。

我们在植物里，寻求本真，汲取力量。或做自己世界里高高在上的王，或做一个人的宠溺公主。

草木有本心，何求美人折？与其说是我们赋予了植物生命，不如说是植物激活了我们的生命。

古人活得太有诗意，连花草也染上了诗的气息。

“涉江采芙蓉，兰泽多芳草”，采来送给谁呢？远方那日日思念又不知所终的人。

“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”新婚的祝愿，都寄寓这开得红艳艳的美丽桃花。

最特别的是屈子，“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”，国际最大胆的时装设计，恐怕也没有这样的创意。他集结薜荔、杜若、辛夷、木兰、芳芷等香草，披挂身上，散入诗中。即便被远逐，走在外乡的路上，他也让自己的马步于“兰皋”，驰在“椒丘”。一个有浪漫情怀的人，有美政理想的人，你能拿他怎样呢？任何污浊，都浸染不了他；任何风浪，都摇摆不了他，“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔！”

孔子曰:“小子何莫学夫《诗》？《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名。”最后一句，就指出了植物的教化意义。

先祖，怎么有那么多的智慧，点化凡尘。烦闷时，有忘忧草。这种草有个好听的名字，“谖草”（又名萱草）。谖，是欺骗或忘记之意，难道古人便有了通达放下的思辨？相见时，一枝小小的初生茅茎都可以表达爱意，也有好听的名字——柔荑。“手如柔荑，肤如凝脂”，那是怎样美的静女，让男子“爱而不见，搔首踟蹰”。

连伤心散场，也有个迷人的名字——荼。荼过后，无花开放，因此人们常常认为荼花开是一年花季的终结。荼花开，代表女子的青春已成过去。荼花开，表示感情的终结。爱到荼，意蕴生命中最灿烂、最繁华或最刻骨铭心的爱即将失去。而花开正盛、爱情正浓时，有朋友喜用“花开荼”来形容，我不忍纠正。就让对荼的这份喜欢，这么错误地弥漫开去吧。

今天，我们远没有先人活得那么浪漫，那么多情。

由纳兰性德，我钟情上了花草。看纳兰，每每降低泪点。这个清代的大才子，康熙的御前侍卫，权臣明珠的长子，文武双全英俊洒脱，却是忧郁的。他与表妹青梅竹马，却因家世迥异而无法永结同心。芍药，有一个诗意的名字叫“将离”，表妹伤感，说以后再不采芍药。纳兰说，我倒喜欢一味药，叫“独活”。表妹笑道，如果可以，倒不如做一味叫独活的药，独自活着，独自悲喜，与人无尤。没想到一语成谶。将离成了永诀，独活成了各自的生命状态。

每次读到纳兰的“当时只道是寻常”时，我都会泪目，我能体会纳兰与表妹永诀后，刚舔平伤口，却又跟琴瑟和鸣的爱妻阴阳两隔的那份肝肠寸断。此后，先前寻常事都成为撕心裂肺的痛。

纳兰，从此成了一株水仙，在急湍水流中挣扎。不甘沉沦又无根无凭的水仙，以妖娆明净的姿态，定格在31岁的韶华里。

范恪劼教授说，如果你盯着一株植物看，它会流露出惊恐。我信。

明代大儒王阳明说：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”我便信了。

所以每每遇到美丽的花草，总怕顾此失彼，少不得像个多子的母亲，一一亲抚，再一一拍下来。每一种美，都因你的流连而更加顾盼多姿。

比着先人，我们的脚步太过飘忽，太过急促，我们是精致的实用主义者。我们只知道荠菜是菜，却不知道它还可以这样入诗，“谁谓荼苦，其甘如荠。宴尔新婚，如兄如弟”；我们只以为荇菜是菜，却不知它还可以做定情信物。我们放大了黄金、钻石的功用，我们热衷于追风、舔屏，却忽略了千年来一直伴我们行走的性灵。

是的，历史渊源，传统符号，文化心理，民族品格，都沿着荇菜走过的路，穿行而来。我们的出处，我们的来路，它会一一道给你。

人生没有特殊的意义，我总用这句话向内心的缠绕缴械。我倒真的希望，抛却一切繁杂，像作家兰姐姐那样，做个种兰人，“为此，种兰人终将清风染眉，在雪月不相负的兰坡像寒兰一样黎明即起，与世照常”。她的文字，似乎是揉碎了月华、阳泽、芳草，穿越千年风沙而来的梵音，大悲悯，大优雅，大智慧，适合伴着《诗经》的韵律听，由不得你不泫然。

名兰，写兰，又种兰，谁能躬身如此。仰头云中吟诗，俯身田间劳作的，恐怕也只有东晋陶公了。兰姐姐，像她基地养育的各色国兰那样，一边不染烟火，一边又与红尘同在。

明年，我的新湖居，一吊兰，一卷书，一架琴，一壶茶。采日月精粹之湖溪，烹芝兰浸润之香茗。

“参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之”，背景音乐又响起。

初相遇

谁说这穹庐就是一张灰蒙蒙的大网，任谁，也不能逃出生天？

循着夸父的方向，追赶，登攀，终看见蓝莹莹的天，金灿灿的草原。

初相遇，便乱了方寸。

我以匍匐的姿态，投向你的怀抱。夸父逐日，渴死在隅谷；我跨越高山、乱石、崖壁，终逐到你身姿。有人吟诵，“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，古时候的诗情，大概就是这样喷薄而出的。

此地，曾多少金戈铁马，践踏杀伐。周武王东征伐纣，在此筑城“息偃戎师”，是谓“偃师”。兵家必争之地，必是水草丰茂之处。红色的土，裸露着膏腴。蒲草扑身。征伐已为旧事，草却代代不衰，终成大势。金黄，那是浸渍了冬春的孕育、夏秋的沉淀后的调染，带着成熟的韵致，与蓝天相接，又对峙，相安万年。

采撷一束野花，插在发髻。从云端往下，层层颜色，渐次分明，万仞深谷，似披绒毯。这温柔的陷阱，如若受蛊惑，便是万劫不复。风过，漾起阵阵金黄。蒲草高过胸襟，拂过脸庞，尘嚣中的积郁，一扫而空。任你所有的戾气、小情绪都戒掉，化作柔情，百媚千娇。与天地对峙，人字大大书写。不必叩问佛前的白莲，心中的长明灯已亮起。

不参禅，已了悟。

素尘扬面不染尘。草原无马，心中有匹马在奔腾。

云水，初程。不敢深呼吸，怕一寸气息就搅了它的清梦。青瓦黛墙，淡了五湖烟景。

雕花的窗棂下，一束菊，与大写意的白云同框，安之若素。

眉心朱砂痣一点，在云水间晕开。抬眼，看风筝挣脱了线，美丽的弧线踉跄着，去追逐云天。一壶老酒，温热了平平仄仄的古韵。醉一阕词，对影浅斟低唱。一纸禅念，将流年付与诗笺。

那落入壶中的花瓣，沁着幽幽兰香，调制出佳酿。执一支玉脂羊毫，宣纸上墨化成梅，洇出一片潋滟与清凉。熨开岁月的褶皱，拿来裁成一缕霓裳，好嫁与清风，细细妆。

云水间，斑驳的光影，窸窣了无恙的浮生。偶有流萤飞过，半池清明，半池烟笼。

弹断了素琴的弦，伯牙几相知？

一寸一寸的思绪，渲染在云水里。彼岸，是谁横笛遣韵，谱就新曲？幽篁里，一曲《临江仙》，唱出了谁的心语？

烟云含笑，不问曲终人散。

初相遇，心澜止息。

低眉，叩首，心头的禅意，此时在云水间，一点点开成莲。

用什么来描摹你呢，你这用海命名的湖，青色的湖，纯粹的湖。

震撼，浩瀚，已用在了一路伴读的万顷油菜花，起伏的水墨连峰，乍来猛雨后突现的神奇双彩虹。

那用什么来形容你呢，纯净？魅惑？你头顶的白云，是不是可以撷来几片大快朵颐？或者插在发髻装扮容颜？

戌时已过，你却没有拥抱暮色的意思。丹青手挥洒的青碧，已将天和湖交融，浓得化不开。岸上的油菜花，金黄无际，此时恰到好处的跳色，渲染着这海天一色的蓝，妖媚又清纯的蓝。感恩造化，感恩大自然的写意，直直地将人的魂灵勾出，不愿归去。白色的牦牛踱着方步悠然而过，像个高贵的王族，路边格桑花矜持含笑。

我来自凡间，却贪恋仙境。

远处，塔尔寺的诵经声似又耳边缠绕。长生灯的微光还在，信徒五体投地磕长头的长情，与你一起坚守，岑寂。

迷失和觅得，从来不共戴天。却也会不打不相识，一笑泯恩仇。最后一道余晖，拼尽气数，把光与影沉淀在你的洪荒里，把尘世隔阻在身后。相忘于江湖，无喜无悲。

暮色里，暑气已去，躁动止息。阿门？阿弥陀佛？扎西德勒？初相遇，我已慌不择言。

灵之力

你赞美它“一岁一枯荣”的顽强也好，你讽刺它风吹一边倒的“骑墙”也罢，或者怜惜，或者诗意，或者赋予它哲理。

它不悲，亦不喜，还是在那里，荣枯自去。它自在地开着、败着，又败着、开着，不为你的驻足，也不为做你幕布的底色。

即便是在山涧，或是在岩间，只需一点点泥土和远来的风。

它不是开屏的孔雀，在叫好声中炫美纵欢；它也不是凄寒中的傲菊，在你的凝视中把坚贞彰显。不修饰诗人的孤独，不渲染怨艾，该得意得意，该忘形忘形。

一草，即一世界。

春天来了，它自顾自地梳妆，不是给你看。

大风，野火，暴雨，冰雪，山洪，都没有让它了断残生。

你赞美它有顽强的生命力，是十足的乐天派。它说——

我只是小草。

向日葵。

起于旸谷，仰望。周而复始，仰望。小小的心，逐着太阳。

风是冷面杀手，冷暴力奇袭，四面八方；淫雨，来自天庭，撕扯了它的花衣裳。

小小的心，还是执拗地追着太阳的方向。

逐日的夸父，渴死在隅谷；西绪福斯滚石头上山，落下来，滚上去，又落下来；高加索山上，盗走火种的普罗米修斯，每日忍受风吹日晒，鹫鹰啄食，终被救出。

小小的心，还是执拗地逐着光的方向。望日莲，终成太阳花，裂成火焰，灿成洋。

然后，它深深地低下头。因为它背负的爱太沉，颗颗籽粒，都是太阳的后裔。

从此，向日花的每一份孤独、忧伤，都染着太阳的基因。

我是你茎上的一朵莲花。

蝉儿一声声收束了浅吟低唱，云雀叫醒了枝间的岁月。半亩方塘里，你吟断了几缕清风，读瘦了几弯明月，仍寂寂地守护。

在你掌中，唱和着清塘月韵，一寸素心点点地长，霎时就长成娇羞，明艳了岁月，生于夏灿于夏。裙裾若仙，婀娜如水。

是你黑白代序的祈祷，轻柔有力的托举，终擎出这仙姿摇摇，美如琴弦上撩人的颤音。

与你一起，拥一碧叶翠，一缕暗香，和着声声梵音，住进你虔诚跪拜的佛心里。

从此，一起看清风吟月，雀子戏林。

热夏，月华正抚过眉黛。

敦煌传奇

穹顶之下，万里碧空澄澈，似初生。白云如莲，风沙连丘，尽可想，无所想。

这样一个荒漠之地，乐尊僧人怎么发现的佛光，从而开始第一个洞窟的开凿？

佛家有言，修建佛洞功德无量。莫者，不可能、没有也。莫高窟的意思，即没有比修建佛窟更高的修为了。

或者，莫者，漠也。莫高窟，就是沙漠高处的佛窟。

总之，莫高窟就在渺渺大沙漠、茫茫戈壁滩中，驾着祥云，闪着佛光诞生。

清末的王圆箓，我们该感激他呢，还是诅咒他？

但无论如何，当被他贩卖到西方的经书被世人关注并研究，当常书鸿等一批艺术家辗转回到国内，当中国的敦煌成为世界的敦煌，我们是不是应该感谢王圆箓，一个道士却为保护佛教艺术奔走了半生。

弱国无外交，却不能没有历史。

“敦煌在中国，敦煌学在国外”，这句话刺痛了多少中国学者。

洞窟口是窄门，阳光难以透进来。

但进得洞中，神秘的面纱刚撩起一角，栩栩如生的泥塑、工笔细描的彩绘便瞬间点亮了四周，也照亮了美学史。

即便你不懂艺术，也会为反弹琵琶的飞天，姿态优美的睡佛，大悲悯的送子观音，为那考究的服饰、艳丽的色彩、传情的眉目而感动。

那数十米高的弥勒佛，慈目含笑。仰望，能清晰看到的只有他宽大的脚趾。此时唯有低眉叩拜的冲动。

佛祖涅槃像。那线条柔美的卧佛，“观之欲睡，呼之欲寐”，安然入睡之时，也即涅槃。背后的大幅壁画，绘有菩萨、罗汉、梵释天人、天龙八部、佛弟子及散花飞天、各国王子举哀图等。众生举哀，更衬佛陀之超凡脱俗。

卧佛涅槃，清凉寂静，恼烦不现，众苦永寂。也即成佛。

死亡，即重生。

我不是向佛者，无法参透其中深藏的禅意，但塑像的高大、神圣，彩绘的细腻、绮丽却能使人瞬时静穆，从而理解“敦煌女儿”樊锦诗院长一生守护敦煌壁画的人生选择。1963年她自北大毕业后来到敦煌，面对大西北贫困艰难的生活，还有与亲人分居两地的痛苦，她毅然留下来，把一生奉献给了敦煌，只因洞窟壁画“太美了，太美了！”

只因太美，一代代艺术家为敦煌艺术所震撼，用青春，用生命，延续着敦煌传奇。

飞沙，没有湮没千年的历史。

最终，尘归尘，土归土，一切都回到本初。

千年莫高窟，理所当然地成为丝绸之路上的永恒，与历史对话，为世界共仰。

秋词

秋词，绝好的名字。

你尽可以想。或开始，或终结，都在那个秋，美丽凉润的秋，适合煽情。

秋词，镌在落叶里。

谁说落叶你没有玫瑰华美？阳光看着你长大，一遍遍把你酿晒成金黄，细数着你被故事风化的丝丝掌纹，它在感伤。你莞尔坠下，像去赴一场盛大的舞会，风儿为你打着节拍，你肆意地舞蹈，像流年，舞姿翩然。热吻大地的一瞬，风儿哭了，它的节拍曲不成调。你遁入尘土，像没有来过，那就没有死去。自然，了无痕。

来年，娇粉脸蛋儿的玫瑰，是否还记得你这个前世的情人？

任季风，唤走离群的雁。秋，一寸寸地长，如续写在泥土上的诗行。逝去的逝去了，等候的还在等候。只不知，是秋在等你，还是你在等候秋。

溯洄从之，道阻且长。苍苍的蒹葭也在等候，佳人涉水而来，披着一梭细碎如银。

瘦马关山道，又到西风扑鬓时，闺中的女子也在等候，随手闲拂窗前月光，想起这月光也正落在离人身上。

秋词，翩飞古风中。

清秋，寂寞梧桐，银月如钩。有谁能体会，李后主一转身繁华已逝的苍凉心境？“昨夜西风凋碧树，独上西楼，望尽天涯路”，晏殊又一次独上西楼，却已秋风渐起，伊人远离，望眼欲穿，柔肠寸断。

“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”，这纯粹的美，只秋词才画得出。

秋意，挑动着文人的情思，写成禅意的美。

这美，无力地嘶响在秋蝉的哀鸣中。长亭更短亭，一程程。看黄叶纷飞，好似离人眼泪，又像辗转流年。自然在秋的流转中，渐次清新、沧桑，咂摸着一圈圈年轮，光晕便厚重起来。

这样的美，需要着上清冷的色调，铺满幕布的底色。

这样的时候，适合淡淡地小口细品清茶，而不适宜大餐海饮。或是清酒小酌，微醺，便是最宜。

如果来点儿细雨，便成全了秋凉的大美。暗灯窗外，细小的雨雾汇成水珠，滴答在残叶上，敲打在窗棂上，像蕙质兰心的女子纤手抚出的弦乐，又像是旧时相知轻轻的叩扉声。你欣喜地开门，却道是雨。“我不是归人，是过客”，恼人的秋雨，撩拨起满湖心事，却又给心绪上了颜色。岁月斑驳，然而怎么也剥蚀不了它迷离的色彩。

秋，是那一抹唇红渲染出的幕布。从此，山是眉峰聚，水是眼波横。

再过些时日，西风扫尽，北谷菊却芳。飘入易安词半阕，调出陶令酒一觞。不谋羽雀蝶衣舞，只扮玉琼簪上香。

笙箫秋词里，王孙归兮。

立冬漫想

今日立冬！

不相信，去求证，果然！

就像小雪无雪，大寒不寒，这立冬的天地，终究没有冬的光景。

却已有人吟诵起“冬天来了，春天还会远吗”，总得有点儿小矫情。干吗那么急匆匆？秋韵还没品够，怎么就跨到春天了。

立了冬，寒衣节就将至了，本应阳乌斜斜通阴冥的，可半空中的红日，谄媚地笑着。像化过妆的女人，看不出年龄。

觉得还在等待秋呢，冬就急慌慌地来了！

美丽的长裙还没穿够呢。

秋的调子还没找着，赞美诗只吟了个开头。

刚觉得一夕凉风至，一叶梧桐一叶秋；刚觉得云淡得遥看空瘦，寒蝉戚戚唱不休；刚觉得秋风夜起暗生凉，草木摇落自感伤；刚为汴京的菊花，写下“西风尽欺花颜色，唯有菊黄独自芳”。

喜欢在树树皆秋色的黄昏里，看山山黄叶飞。

夜雨寒意侵。一盏斜月穿朱户，披衣无寐思远人。

秋，自古至今，无缘由地着上了特别的颜色。

即使是送别，在秋意里也唯美到极致。最喜柳永《玉蝴蝶》里的缠绵，“念双燕、难凭远信，指暮天、空识归航。黯相望。断鸿声里，立尽斜阳”。想那双双飞去的燕子，难以靠它给故友传音送信；企盼故友归来，遥指天际苍茫，辨识归来航船，谁知过尽千帆皆不是，也是枉自空等。我默默伫立，黯然相望，只见斜阳已尽，孤雁哀鸣声仍在天际飘荡。

离别后辜负了多少风月时光，斗转星移，都只因你我相距遥远，天各一方。海是如此之遥，山是如此之遥，相逢相会不知何处何年。让人感到凄苦彷徨。

放到春天、冬天或是夏天，哪个季节都写不尽这种愁绪。

今人，来不及感伤，甚至来不及感受清凉，在烘得打盹的暖气房里，丢失了记忆，记不清四季的模样。而古人，有太多的愁肠，百转千回，把愁绪谱写成唯美华章。

当然，也有个刘郎，写出了“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”的豪语，给秋天偶尔更换个头像。

大概秋也是不甘退场的，高木上飘飞的银杏叶，泛着金黄的光泽，落地的瞬间，也不忘舞姿优雅，应和着合辙的诗。平仄的格律，已刻进纹理。

一重清木一重枫，层层颜色渐分明。当红黄绿混搭成中国风，秋天的山林便成了最美的画境。“万山红遍，层林尽染”，成了此时最滥调又最贴心的感动。

秋是秋，年年如期而至。

秋不再是秋，被记忆装裱成画幅，成为定格的风景。

最美的邂逅是“擦肩”。佛说，前世的五百次回眸，才换来今生的擦肩而过。不经意间，秋就从你的眸间溜走，只留下你肩头的一缕暗香。尽你目力所极，望断天涯，不见归期。

也许，只有漫天的雪花翩翩仙至，才能将你的郁结清零，和着万物的躁动，一切重归于寂。

秋，就装帧成旧胶片，封存在记忆里。

总期待日子快些，快些，快些到某个节日，快些给日子里浇灌出花朵。总期待未来的日子，未知的日子，就像山民期盼山的那边，渔夫渴望海的尽头。可就在这样的期待中，四季轮回，韶华渐去。

其实，山的那头还是山，海那尽头还是海。

不如让日子慢下来，仿佛琴弦上的华尔兹，沉静而华美。

今日无雪

今日小雪。无雪。

连预报的小雨，也无任何要来的迹象。雨不知在哪个星系的云层后偷懒，只有冬阳强装矍铄地占领着阵地。萧瑟，干冷。

北方的冬日，雪似乎成了奢侈品。

冬日没有雪，便没有了灵魂。就像一个美女，虽冷艳，却被西风蹂躏得干枯蓬垢，失去了流转的风韵。

记忆中的冬是酷寒而有趣儿的，多半是因了冰雪。

那时的高楼还很少，整个冬季，上学沿路的商店屋檐下，一律是长长的冰凌条子。有时，跳一跳，就能拽下一根来，放在嘴里吮着，凉凉的，滑滑的，像梦中的冰棒一般，只是没有甜味。没钱买冰棒，就权当是了。一样地欢喜。

那时的冬天，就是冬天，酷寒纯粹，没有暧昧严寒的暖气，没有华美轻柔的羽绒服，但就是有冬天的感觉。整个冬天，冰雪似乎总是恋而不去。

现在想起来，冬天的感觉，就是母亲灯下织的毛衣、围脖，亲手做的棉衣棉裤，夜晚过来掖被角的暖手；冬天的感觉，就是一家人围炉而坐，被炉火加温的叨叨絮语。喜悦跳动在烧得通红的煤球上，刺啦刺啦冒出火星儿。父亲有时在炉上烤几块红薯，那好闻的香味便弥漫开来，似乎能驱散一冬的寒气。

冬天的感觉，就是下雪的日子，上学时我骑着车，妹妹坐在后面为我捂着被冻坏的耳朵。脸是凉的，却红扑扑；冬天的感觉，是在雪地上呼叫、追赶，我给你帽子里塞一把雪，你用雪球击中我的头，即使打疼了，也不会恼。

是那时的孩子结实吗？冰天雪地里单衣玩耍，却也没有像现在的孩子动辄生病，吃药输液。

有时，雪能纷纷扬扬，漫天下一整日，像魔术师手里的牌，连绵不绝。最喜欢夜晚时分的街道，白茫茫一片，安逸舒适。车辆很少，偶有经过，也小心侧行，似乎怕弄坏了这张床。没关系，一会儿工夫，车辙又被新的雪花覆盖，床又平整、洁净了。走在街上，便没有了顾忌，只想在上面打个滚。这时的天地已合为一体，白茫茫一片，让人对夜没有了敬畏。

常去家附近的宋陵公园，那时的斜坡处，则聚满了人。坡上的雪已结冰，被磨得明光。大家从侧面上去，然后或坐或站，从坡道上滑下来。或几人排成了队，搂着后腰，像开足了马力的小火车，从坡上叫嚣着滑下来，像小旋风般，爽快极了。淑女也一改矜持，摔倒了，便放开了笑，笑得花枝乱颤。本是素颜，这时候脸红润亮泽，像抹了胭脂。

年轻人是快乐的，叫声笑声回响在夜空，宋陵的夜空。当初，宋家皇帝把陵寝安置在这块风水宝地以求永生，而此刻，沉寂几百年的宋陵在沸腾，宋仁宗恐怕如何也想不到，期冀安宁和威严的帝陵会变得如此热闹和光怪陆离吧。

回家的路上，他的大手插在口袋里，她的小手插在他的手心里。或者干脆，他就把她小小的身体包在自己宽大的外套里，裹着她前行。雪过，飘在长长的睫毛上，滋润着幸福。

理发店年轻的老板阿健是个四川帅哥，问他，为什么这么多年一直待在北方，他说：“北方有雪啊，我喜欢雪！”

若讷兄说：“雪是冬之荷尔蒙，没雪的冬天算不上冬天，即便有再烈的寒风狂奔聒噪，就算不幸遭遇千年极寒，也无法把冬的个性彰显！

“北方的冬，总离不开雪的铺陈和点染。无雪之于冬，如同无花无草之于春，无情无爱之于人，违背天道、流于平淡，那该是何等的索然无味？少了的何止是那如烟花绽放般的夺目一炫！”

真的呢。冬天没有了雪，便没有了记忆。

在省城多年了，雪再没有那样恣肆过。

期待着北方冬天的雪的感觉，就像期待初恋。

我愿天寒

南方求学归来的儿子，恨恨地抱怨北地天寒，末了说：“如果让你去一个四季如春的地方生活，如何？”

四季如春，莺歌燕舞，想来是不错的。可若让我永居于彼，怕也会觉得失去了些意趣。

冬天，你看它是狰狞的，我看它却是貌似高冷实则动人。古时救助冻僵了的人，绝不敢火烤，而是雪擦。用雪给他擦拭全身后，他身子便渐渐热起来。

所谓极寒才知日暖，有冬方晓春天。所谓环肥燕瘦，终各得嫣然。

冬天真的让人不舒展，但若真的没有了冬天，就少了份期待。

没有了冬天，便少了梅子煮酒的意趣，大雪天，温酒趁着寒气，相逢最是能沁润心灵。没有了冬天，便少了相拥而生的热度，我是你的小宇宙，你是我的小火炉。寒夜归来，抖落一身尘雪，呵出一口白气来，温暖在光圈中层层荡漾，寒气便四散逃逸。冬天，家成了魔力的磁场，多远都不是距离。

冬天里，那屋檐下垂挂的冰凌柱子，于如今的孩子们而言是新奇的，成了电脑游戏外的又一大诱惑，拽根下来，或当作武器耍，或当作冰激凌舔，奇异的感受。平时严厉的大人呢，则笑眯眯地默许，许是想起了自己当年那五分钱时代的冬天。

寒风割面时，不免让人咒骂冬天，但红扑扑的脸蛋最为好看。严寒里，最好的关心是嘘寒问暖。

雪儿，是冬天最骄傲的女神。

“今我来思，雨雪霏霏。”《诗经》为她写好前奏；“冬宜密雪，有碎玉声。”众诗家开始扇动羽翅，想象起飞。鸾口衔铃，威仪赫赫，銮仗已摆成阵列，单等她驾临。

——集万千宠爱于一身，单是这期待，就摄人心魄了。

我倒是喜欢羽绒下的那份雍容。

厚厚的羽绒服外，长长的围巾，可披可绕，围巾下的长发若隐若现，万种风情。秦汉风韵，大唐繁华，一章一叶的历史，就这样一丝一缕地织进了围巾中。雍容华彩，将女人的优雅演绎到极致。想来前世，我定是古刹边的一棵梨树，只为觅得你的春风一度。或者，你定是佛前的一朵青莲，等我飘飘而过。

冬天是特别的。

就像新年中的大鱼大肉、大慵懒、大休闲又大别离、大失意，只有放在冬季，才体会得如此清晰。

冰层最厚的时候，便是即将消解之时；叶落干净的时候，便是新芽孕育之机。光秃秃的枝干，已有红润渐变色晕开，春风十里桃花灼灼的美景，已经可以预定。乐极生悲、否极泰来，在冬天演绎得最为生动。

浓荫匝地的醉花阴是美的，干枝指天的玉壶冰也是美的，冬日天高云淡，连逼仄的小路都显出几分清远。

有期待，便有憧憬。脱下棉衣，撩开面纱，长裙袭地的美，在冬的铺垫下更加楚楚动人。

这个序曲，虽说长了些，可等待中的春的乐章，总会按着节奏响起，动人心弦。不经历等待，又怎能在吉日感受撩开新娘面纱时的惊艳呢。

期待，也是一种美。襁褓中的婴孩，蛰伏中的虫子，枝头的芽苞，都在冬天里潜滋暗长。还有雪藏的情愫，包裹着的青春，你怎知冰河开解春水流泻，它们不也汩汩滔滔澎湃汹涌呢？

面对玉树琼花，你还会咒骂严寒冷漠吗？

谁堆的摆着运动Pose（姿势）小雪人？昨天的阳光，用温情，把她揉搓得消瘦，消瘦，魂将归去。幸好严寒，阴着脸差雪赶来，一鞭鞭地唤，她又丰润了，重新举起杠铃。

日暮诗成天又雪，与梅并作十分春。

几百年前，张潮在《幽梦影》中说：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松风声，水际听欸乃声，方不虚生此耳。”

雪，又纷纷扬扬地飘起来。不欲拟比梅花美，只扮玉朵簪上飞。严寒，是美的又一个轮回。

赫菲斯托斯的火

未至惊蛰，五内却似蛰虫游动，躁动起来。

人们对春的期盼，如同期待新生。似乎春来了，脱下厚厚的羽绒服，心中重荷也便放下了。“不负春光”是“解甲归田”的最好由头。即便是谋划春行的当儿，也处处饱含着喜悦。春，就在阴转晴、晴转雨、雨转桃花雪、雪开笑颜、一日暴暖催绽广玉兰的缭乱中，不经意来了，停驻在你的笑意里。

于是，你再也不好意思臃肿蓬垢，再也不好意思掩埋心事，就像经不起美丽姑娘媚眼的挑逗，你突然就不再颓唐。春天，是治愈性的，一切的顽疾，都药到病除。

山前的风，已重新修正了路径。小小的城，半池清明半池烟笼。

桃树，已经不起诱惑，春风纤手拂过，树皮便亢奋红润起来，闪着光泽。十里桃花的盛景，已经可以预定，只要你的想象力足够丰富。只是不知，当樱花街2号满树樱花绽放的时候，它是否还记得前生，记得去岁日日在面前走过的故人？

惊蛰时，蛰虫惊醒，天气转暖，渐有春雷，农事遂始。

蛰伏的心，也渐苏醒。

就像赫菲斯托斯的火，熊熊燃烧，终化作烈焰与唇红。

就像服用了太上老君的仙丹，鹤发变红颜。

春天，是青青的颜色，正值青春。春去春又回，春能有几度？野草告诉你，一岁枯了又荣，春风吹了又生。春天不灭，青春不朽。

以春天的名义，纵情吧。不辜春华，勿负韶光。山野、溪涧、草原，你想怎么放浪就怎么放浪，你想扮作什么模样就扮作什么模样，不必正襟端庄，不必中规中矩，不必在意别人的眼光。即便囿于陋室，困于案牍，一线春光里，你也有足够的明媚，让心多徜徉一阵子。

我们把春天比作小姑娘，自然不愿她长大、老去，同样也祈盼着春天永驻，青春永不散场。

那就把这颗不老的心，留在春天里吧。

春意寻常

春是念想，是三生石畔的约定。

曾在落叶匝地的秋怨中，在冷风割面的冬寒中，期待春天。

仿佛期待新生。没有人能抗拒阳春的诱惑，正如没有谁能抵抗美少女的秋波。

期待总是美的。

你知道落叶的商音不是最后的绝唱，那是春的序曲；你知道地下的洞穴没有死寂，跫音窸窣，那是准备出行的虫子在蠢蠢欲动；你知道黑白的天地、光秃的枝丫并不苍凉，那是意境深远的写意画；你知道你的懈怠总能得到谅解，因为有“来年”。你所有的心事所有的慵懒，都在漫冬的遮掩下相安无事。

原来，比起随性的春，冬是如此从容，气定神闲。

寒去乍暖，一夜春遍。

潘多拉魔盒，开始诡异地开裂。赫菲斯托斯的火，还在燃着，终化作烈焰与红唇。

夸父又在隅谷起跑。远方高山的雪莲，已露芽苞。

东风无一事，妆出万重花。

你的春天来了！这是你期盼的春天，正如新娘的美姣颜。故梁新燕送呢喃，疑是铜音拨阮咸。每一个音符，都跳跃着欢喜，争把新阕添。

可面对着春光，突然间就会生出些许恐慌。

似乎一个贫穷的汉子，面对突然中彩的五百万不知所措。似乎一个眼睛术后刚拆掉纱布的病人，面对向往已久的光明却突然不适。又似乎怕明艳的阳光照见你新添的细纹、撩动你的心弦，似乎怕渐去的韶华配不上满眼的春花。你怕所有的期待在这一刻现身，却在下一刻遁去。你怕烟花易冷，璀璨过后的夜空更加岑寂。

你不知道绿叶还没长出来，桃花、梨花纷纷攘攘就来赴约，小小的芽苞是否撑得起欢愉的膨胀；你不知道一夕雨至，落红消瘦的凄美，碧树是否能经受得住。你想让春天慢慢地长，住进你的青春里，住进你的琴心里。

乐极生悲，情深不寿。筵席还没开，你就怕了离散。

蔷薇香过，荼花开时，春就要真的离去了，就像一个高傲的小公主。率性地来，任性地走，只留下你艳羡的目光，远送，伴着下一季的烟草离离。

难怪古人善感伤春，难怪苏子多情感叹：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”

期待着来年，东君再见。在又一个期待里沦陷。

可燕子去了又来，花谢了还开。更有那生于幽谷，“不以无人而不芳”的性灵，永不谢幕，给人以慰藉。“兰之猗猗，扬扬其香。不采而佩，于兰何伤。”春有春兰，夏秋有建兰，冬有寒兰，四季各司其美，各有期待，演绎着各自的前世今生。

这大概就是四季轮回的意义，于是心中便坦然了许多。雕刻在眉间的纹路，当它也是一种美饰吧。也不再恨光阴女巫的刻毒。

期待是种美，每一份期待里，都摹着来生的路。

东风破

麦子，麦子

这注定是一场盛会。风是总指挥，一挥鞭，浪里便翻出花，做着同样的造型。麦子，总听得懂麦子的旗语。

黄土丘，以八百里秦川的姿态；黑土地，以天下粮仓的丰腴；长城内外，纵横岭南千里，以欢喜的手势，一齐呼喊——

麦子，麦子！

南方的麦子，北方的麦子，远方的麦子。故乡的麦子。

晕过上弦月，染过七色光，沐过风历过雨浸透血汗，骄阳最后一笔点睛，幕布变幻成纯粹的金黄，凡·高那向日葵也染不出的金黄。直逼人眼。

这金黄，终以那失忆的片段，打破钢筋水泥的疏离，土地的迁徙。你低头的深沉，饱满，掉落一地清香，让骄狂者膜拜，俯首念从前。

麦子，你的姿态，让人想起母亲，母亲的乳汁。

麦子，当你携千军万马袭来，视觉，听觉，嗅觉，所有的感官，在这一刻统统复活。

丰收，有了特指。汗水，终融进泥土。

你遣散了田野的孤独。

喧嚣，慢慢褪下华丽的外衣，从北到南，旗语的调子，渐归于整齐。

——麦子，麦子！

心门

前天，高冷的她还在低眉合掌，闭门打坐。东君醺醺地来了，在她耳边喃喃，诉说着相思，她便红着脸扑哧一笑。裙裾惊艳。

可东君是个风情种，不会为玉兰而停留。前方，还有海棠花、桃花、梨花、樱花等着它，等着它的热吻和拥抱。

小小的豆蔻，也爆出了它所有的美和心事。

她实在经不起挑逗，她心仪东君已久，期盼已久。为了它，它在暗夜里等待，在寒风中等待。

小小的心苞，满含欢喜。

小小的豆蔻，也学会了早恋。

连名满天下的牡丹，也放下身段，在东君的魅惑中，沦陷。

它不来，花儿们心门不开。

终有一天临幸。东君成就了自己的盛世帝国。

佳丽三千，粉黛万团，总是春短韶华浅。可一日的春光宠幸，也足以让它们在红颜凋残后，期待着来年，东君再见。

红雨

当时尚嫌芽蘖小，昨夜已袅娜，惊艳满枝春。东风不负当年意，却不知簪花故人，还可觅寻？

妆玉树万重。开到荼花事了，太匆匆。

杏花雨，梨花雨，终抵不过一夕清明雨，李桃应叹好颜容，来也惊鸿，去也匆匆。

绿肥红瘦，那是词人的叹息。

柔肠一寸愁千缕，寸寸相思。只付满地黄花堆积，惨惨戚戚。

流水落花，那是帝王的叹息。

无限江山无限恨，片晌贪欢，交由春去时，凭栏更添乡思意。

夜惜衰红，那是伤春人的叹息。

明朝风起应吹尽，故夜火照花憩。映照的，还有留不住的韶华。

印过秦时明月，妆过大唐美姬，渲染过诗人的殇离。春光般的韶华，总伴着浅浅的笑意，镌进阳光和雨露里。百年，千年，石化成印记。

春天，是个魔咒，任谁也走不出，它用花环点化的晴雨，有悲，有喜。筵席没开，就怕离散。

落红，不是绝唱的商音。你看，那平仄的韵脚，已孕下种子，化为骨，歌成阕，吟满天涯。待来年长成，娉婷出嫁。

春来的每朵花里，都住着一个故事。有前生，有来世。春去的每一瓣落红，都藏着几多期许。

再见，还相知。

所有的寻常，终不会失忆，都簪在了每一朵花里。或在绽放的枝头，或在碾落的泥里。

骑行在春天里

我不是专业骑行者，连个菜鸟都算不上，但我对自行车情有独钟。

小时候，家有一辆自行车已算奢侈，因为还得托关系凭票购买。这自行车一准儿是二八大车，因为要载人载物呢。谁家婚娶能有“三转一响”（手表、自行车、缝纫机，收音机）就太牛了！如能有二六坤车，简直就是时尚爆棚！那时家家户户的自行车，横梁和车座上，都套有自家编织的毛线物件，惜之不亚于“宝马”。农村孩子说起来更惨，有了自行车梦后，每天放学都要在回家的土路上，观察有没有车辙印。有的话就可能是家里买自行车啦！每天梦起，又梦回，跟太阳东升西落一个频道。

我骑车还算是早的。小小孩儿的时候，便掏过横梁骑二八大车。歪歪扭扭却贼胆大，撞过行人，撞过家属院大门，下坡车闸失灵时还以百米冲刺的速度驮着妹妹撞过树。但那时候的孩子就是皮实，鼻青脸肿破皮流血都不喊疼，且不会骨折，几天就好。

没有玩具相伴，自行车就成了最好的回忆。

那年小雪，上学路上。我骑着车，妹妹坐在后面，为我捂着被冻坏的耳朵。现在，车上嬉闹的孩子换成了虎子和卓卓。

那年青葱，桃花开。同学相约黄河滩，浩浩荡荡的自行车队，一路上的笑声、车铃声，嚣张得似膨胀的青春。

那年高中，我第一次住校。周日傍晚，母亲把行李打好捆在自行车横梁上，父亲用自行车驮我去学校。那时的父亲帅气有力，一路上坡下坡气息不喘。暮色降临，父亲推着车踽踽回家时，似乎带走了我的一颗心。

自行车里，有我们所有简单的快乐和忧伤。

虽然如今电动车流行，但我家的代步工具，除了辆“天籁”，就只有自行车。只要车程允许，就骑车代步。不买电动车，跟一位朋友的想法相似：电动车太野，不够优雅。去年被电动车撞断踝骨，更使我对电动车望而生怯。

十多年前，第一次在郑州的马路上骑自行车，才感觉到什么叫悠闲，什么叫如履平地。不对，就是平地嘛，不管去哪里，都是一马平川。不像在丘陵地带的老家小城，一会儿下坡一会儿上坡，让你气喘如牛。那时，高新区的天是蓝的，没有太多的高楼阻挡视线。没有车水马龙，没有占道的BRT（快速公交系统），瑞达路显得寂寥而又悠长。骑着车慢慢遛，绕过大学城，河南工业大学的外墙边，不仅有嫩绿的枝叶，还有各种不知名的小花，密密匝匝地从铁栅栏中侧着身子探出头来，用花语表达着对尘世的好奇。当时郑州大学的校园是开放的，大摇大摆骑车进去，看眉湖清莹秀丽，一道余晖轻抚而过，水便微颤起来，像春心荡漾的美少女。

夜里骑行，也是无碍的。沿路两旁，都挂着中国结，几米一个，挂满了高新区的主要街道。红色的光晶莹剔透，照彻夜空，照彻每一个夜晚，让高新区的每个夜晚都有新娘出嫁般的喜悦；又让高新区像一个落难的公主，虽偏安一隅，却不失整洁、高贵、静雅。夜风摇曳着梧桐叶的清香，在红色的光环中晕染开来。于是，整个夜晚都氤氲在浪漫暧昧的气息中。

而这些都只能回忆了。如今，座座高楼对峙，条条马路拥堵，连自行车道都成了临时停车场。城市化进程太快，不知道是不是好事。

好在我回家的路上，花草小路还在。虽然合欢街的小红朵只能在梦里看见，但樱花街上的樱花总是要来的，春天里，满枝妖娆，寻着前尘的路，慌张欢喜而来。

去年的青铜婚纪念日，虎爹送我一辆捷安特自行车，公主车特款，虽是普通自行车却抵过赛车价格。加上办公室那束突然而至的鲜花，节日标配。花放在车篓里，骑在开满大红月季的回家小路上，那会儿，真有公主的感觉。只可惜，这辆号称全铝合金既轻又安全又昂贵的公主车，并没有给我带来好运。两个月后，上班路上，我骑着车被后面一辆疾驰的电动车撞晕，肇事车主逃逸。

即便如此，也没减少我对自行车的偏爱。骨折九个月后，我和春天又照面了，还骑着我的公主车。

虽然我不是真正意义上的骑行者，却对骑行者充满艳羡和敬畏。骑行的健康优雅，都在骑行者苗条的身姿里。骑行路上，可以与风同行，与花笑语；可以物我两忘，天地合一；可以三生三世，回到过去；可以对话高山，皈依魂灵。或许，还可以有一段斑斓的艳遇。

太行姿态

她的前世，你的今生，是早已有的约定。来了，不负青山不负卿！

太行壁立，这里，庐穹更像庐穹，云峰更像云峰。“看景不如听景”，那是你没有走进它的前生。曾经万年侵蚀，或许亿年沉积，才有了今天这般模样。或秀美，或峥嵘。

山有多高，水就有多长。冰凌河的水，携千军万马，从天上来，一遇青峰而钟情，终收了刀兵，抚慰太行苍老的容颜。太行，以最刚硬的姿态，和水照面。

乱石滩谷，是向上朝拜的必经路。巨石高耸，小石子也嶙峋。独立的石头，依偎的石头，都沉默着千年的故事。我用双膝吻你，我用四肢吻你，以五体投地的姿态前来朝拜。我把汗水深深融进你，与你同体。谦卑与倨傲，都被打回原形。所有的生灵，在太行面前，都做回了自己。

千年老妖，幻化成山果。红蜻蜓吹着口哨，穿风而过。

罡风，携尘而来，太行擎天，高高为王者，你得修炼内功，通关十八罗汉，才能得见真颜容。

身后，是悬崖万丈，未必退一步海阔天空。一点点向上，虔诚，才能得佛光摩顶。

热死，渴死，累死，吓死……美死，与诸神擦肩。

太行虐我千百遍，我待太行如初恋。总有一款自虐的死法，适合你。

灵魂，总在远离尘嚣的地方，遇见。

我是异乡人，在此，我又找到故乡，把心安放。太行，是治愈系的。

“四大浪”仗剑天涯，用拐杖去凹造型；唐长老的新版“中国好神经”，又有了精彩内容；盆里碗里大锅菜，土猪肉香正浓；没有媳妇同行的“好看哥”不免失落，又跟他的“纵横”叔开始斗嘴耍宝，舌战纵横。

放学啦放学啦，那些挤挤抗抗排队回家的羊群，还有那些“坐火车来的”老江湖，深情的大山诵，爽朗的笑声，都跟着美丽背影跳跃的野花，一起写入太行。

亲爱的，我们是异乡人，却在这里找到故乡，把心安放。

太行如蛊，我已中毒。

造化丹青

老天把压抑万年的情欲，织成七彩，系山之巍峨，佩岩之峭拔。

它从不吝啬。

谲云作笔，美玉作颜料，明月錾银，阳乌描金，漫雨之调色，热火之烧拓，长风之斧削，由着性子挥洒。沧桑历遍，万象尽出。或嶙峋，或柔媚，或峥嵘。时而兵戎相见，时而互诉衷情。织锦流苏，万紫千红。

一眼七彩丹霞，天下群山无色。

谁能说，老天不是最高明的丹青手呢？

沙粒的每一个哈欠，都冒着火，烤着肌肤，说渴啊渴。

那呜呜的沙鸣，是老天的低泣吗？你把最小的孩子，扔在了这荒漠，任其自生自灭。

热风过，飞尘起。千年叹息。

大漠，定格在诗词里。

高适在感叹：“大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。”

李贺在感叹：“大漠沙如雪，燕山月似钩。”

大漠，注定是如此孤独，苍远。

可无论如何，大漠又那样勾人向往。

你看年轻的曹植，《白马篇》中咏叹，“少小去乡邑，扬声沙漠垂”。王昌龄耐不住书生的寂寞，高声唱，“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”。盛世，写在大漠里。所有的功名，似乎都和大漠有关。

而今大漠，梦中的遥想，近在身旁。河西的驼铃，还在丝绸之路上，踏着飞沙声声唱。大漠沙洲里，朵朵美丽马兰花，用倔强，与造化比谁更洪荒。

选择在这样一个酷暑，走近你，看流沙飞动，听丘沙低鸣。

暴晒，灼烫，放慢了攀登者的脚步。

逃离吧，这里的太阳疯了。每一个呼吸，都有火的味道；每一寸肌肤，都呼唤着风。

可这自虐，最终总被震撼征服。鸣沙万里，大漠连天，魂灵自由飞升。攀登者心里诵着“大漠孤烟直”的时候，都在庆幸：还好，我爬上来了，我离蓝天又近了一步。

暴阳下俯瞰，大漠的广袤里，月牙泉，一泓安然。天空的镜子，大漠的眼。任日月蒸腾，千年不涸，风沙弥漫，依旧鲜活。

造化终究神奇，老天啊不用找寻，你最小的孩子，已出落成美人。如削的山际线，是她的美骨；细细的沙粒，是她光滑的肌肤。雨露清风，不是她的最爱，激情的她，正与火辣的太阳神，紧拥，热吻，爱得深沉。

那呜呜的沙鸣，不是低泣，而是最美妙的管弦音。

谁能说，老天不是最高明的丹青手呢？

山城俯仰

落地，请开手机！

每次到重庆，都是这样的夜晚，这样媚人。故人来访，江山依旧。

这次，是来看在重庆念大学的孩子。

清晨，是被啾啾的鸟鸣叫醒的。

重庆的大学多依山而建。翠林掩隐间，若隐若现的是楼台的小尖顶。各个学院和南山书院，都在蜿蜒的山路间闪现出来。水润润的，温沁着不太冷的冬天。虎爹上次来，回去说：“楼在山上建，路在林中穿，人在景中行。”果然如此。

学校里的宾馆，建在南山最高处。住的掬烟楼，名字都这么好听。打开窗，是林木婀娜，鸟雀呼晴。往下看，绿意不尽，层层景深。顿然成仙。

这样的南方，这样的季节，是适合读书的。来一场风花雪月的恋爱，未必不是极好的。

从山半腰一路走上来，小雨蒙蒙如丝，拍在脸上，润润的，却没有冬天的感觉。是云还是岚，分不清，只觉高处草木深翠，禅意无解。

又感受到他“楼在山上建，路在林中穿，人在景中行”说得妙。行了大半天，竟没有把学校走完一遍。南山之大，学校卧其怀中，得其灵气，美得嫣然。

雨中，叶子上一滴滴珍珠倏忽滚落，像泫然而泣的眼泪，亦嗔亦喜。山下直指山尖的老树，泛着古琴的油光。而树有多高，藤蔓就有多长，缠缠绕绕，直追天际。藤屈曲攀缘，极尽柔媚，去抚摸树粗健的皮肤；树挺直胸脯，让藤尽情增加蜿蜒的长度。千年的藤与树，热烈地缠绵交织，用彼此的温度驱散冬寒的严酷。

两情朝暮深笃。我第一次看到能在树干上生长的叶子呢。

我甚至有些嫉妒儿子了，我只是匆匆过客啊。在这样的仙林中，不好好读书，不好好爱一场，总归是遗憾的。

走到掬烟楼了。那就掬把云烟揽进怀里，飘入梦中。

在掬烟楼小睡会儿。

醒来，从掬烟楼往上走，就是南山书院。细雨如诗，山岚氤氲。一路走，道不尽的烟雨风流。

下山时，南山书院暮霭初起，灯笼高悬。

重庆的夜，果真魅惑。

车行驶在繁华市区，高楼林立，街道两旁绿树繁荫。树有多高，灯就有多高；楼有多高，灯就有多高。高耸入云的大楼上，霓虹灯、激光灯在与天上的星星私语，分辨不清哪里是灯，哪里是星星。璀璨的华灯让人恍如在星河里徜徉，如诗的画卷映入眼帘，像是阅读一篇优美而灵性的散文；街道幽深，让人仿佛步入了森林，两旁的声音充当了这城市的音符，流淌的欢歌里，好像是在朗读一篇优美的诗文。

山城重庆，高低起伏，蜿蜒处，总会有另一道风景冒出来，让人又惊又喜。沿着一条条街道走下去，山脚的一座座高楼仰望着山尖上的一座座高楼，在霓虹灯的背景里写意，像城市里变幻的七彩音符。就这么仰着头一路看下去，颈椎病也好了。难怪重庆高楼数量能名列前茅呢。

再走下去，我透过房屋里的灯光感受到温暖，重庆人轻轻摇晃着幸福的身影回家，我也融入了幸福的重庆。

是的，不管是歌乐山上白公馆、渣滓洞革命者的英勇气节，还是长江、嘉陵江上连桥飞架，或是洋人街的繁华和旧里巷的古朴，抑或是山高水长绿树盈盈，重庆都做到了极致。

我也融进重庆人中，到解放碑去“打望”（看美女），到重庆百货大楼逛商场，到“好吃一条街”边走边吃美食，到重庆食府吃川菜，到南山吃有名的“巴倒烫火锅”，怕辣的我吃麻辣火锅竟然吃得津津有味，口齿留香。

越了解重庆，越爱重庆。以至于在重庆白天经常雾霾不散难得见到太阳笑脸，看什么都像是在海市蜃楼中，也能欣然接受了。

美丽的重庆，多少人在梦里错把重庆当作自己的故乡。

重庆朋友开车送机。临别握手，朋友说：“姐，以后要经常来重庆玩啊！”

我说：“要得，要得！”这是我学会的第一句重庆话。

没有烟火的凡尘

仅仅看到顶着红盖头“新娘”的婀娜身姿，就有多人对那个抢到了绣球的“新郎”游客羡慕嫉妒恨。

红盖头在一片哄笑中揭开。

“哇——太漂亮了！”惊呼的嘴半天合不上。

我没有见过这样的眸子，黑得见不到底，那是没有被烟火熏染过的明泽。吹弹可破的肌肤，让人马上理解了“凝脂”的含义。而那圆圆的娃娃脸，脸上深嵌的酒窝，酒窝里浅浅的、有些稚嫩的微笑，不由得你不心生爱怜。

我不知道哪个性情男子，能抵挡得住这美的诱惑。

不，那不是诱惑，没有丝毫的勾引和妖媚。那是一种让你能入境入戏的美，一种由里而外的魅力。她不是在演媚，虽然这确实是一场商业演出。

土家族的姑娘，真的是大自然的精灵吗？

你看那水，是怎样的碧绿莹澈，像老天不小心把翡翠熔化了，流成玉溪，滋养着土家的男女。这样的水，才能孕育出这样美丽出俗的姑娘。

唱一支山歌呀打湿竹林

绣一对鸳鸯呀歇在梦境

抓一把风情呀抹在脸上

抛一个绣球就有了个男人

喊一声号子呀撕破云层

架一支木排呀闯出山门

穿一双草鞋呀走过四季

背一回幺妹就有了个女人

你要问巴土有多厚多深

清江从远古流到如今

你要看土家的风景风情

情歌里泡着呀男人和女人

撒叶儿嗬耶，撒叶儿嗬耶

天籁之音，从《诗经》中走来，从竹林中走来，从河对岸走来，冲淡了红尘的喧嚣。

反复看手机拍出的美景，仍然怀疑：这是我拍的吗？这明明就是画嘛。

刚经历过暴晒桑拿，头发湿乱，一身汗渍的我们，有些自惭形秽了。似乎是一群凡俗子，突然闯入仙境，生怕惊扰了仙子。

这样的美景，这样的可人。这就是三峡人家，这就是土家族人。

今夜，怕是又有多少人辗转难眠，只因心里播下的那个美梦。

走过乌镇

你说，你前世也许是个江南女子。

你薄薄的身板，浅浅的笑，淡淡的忧郁，半掩的小小心扉，应和着江南莲花的开落。婉约的江南，在你眼里如一首平平仄仄的诗词，道尽你神往的烟雨风流。

江南，古镇——两个古色古香的词，足以成为梦萦魂牵的憧憬。

你说，你想去乌镇看看。

《似水年华》雀跃了乌镇。因为生命中的一首单曲循环，你便放不下它。你与乌镇注定要有一场如诗如画的邂逅。

走过长长的青石板路，转过弯，看到古镇安静地依枕在江南水乡里，惊艳了暮春。泛黄的线装书，斑驳的垣墙，逼仄的窄巷，絮絮诉说着尘封往事。灰瓦飞檐倒映在河水里，被南方的阳光切割成一片细碎，渐渐地模糊，又渐渐地清晰。乌篷船艄公摇着橹过来，吱吱呀呀地漾开一道碧水天光。

乌镇，绝不是舞台上活泼的花旦，倒是个水袖飘飘的大青衣，端庄娴雅，眉眼间流波传情，或欣悦，或哀戚。

你是懂乌镇的。即便在人潮如织的罅隙里，你也能看到它独有的孤寂和清愁，淡淡如烟，江南味道。纵是现代气息裹挟了它，它依然不惊慌，不张扬，自顾自地演绎着旧日的似水年华。

夜晚的乌镇，灯光摇曳，水波一圈圈晕开，切断了去往尘世的路。宛如一支幽幽的洞箫，欸乃声里，浅唱着唐宋元明清的过往，诉说着悠远的故事。深沉，幽雅，哀怨，照着你的前世今生。

你干燥的心，顿时变得滋润，又放空。

夜风里，乌镇的水静静流泻。欢喜的依旧欢喜，忧伤的依然忧伤，这是乌镇给每一个寻梦者的馈赠。

乌镇，来过，就不曾离开。

恋上旅行，爱上回家

有人说，旅行，就是从一个你呆腻的地方，到另一个别人呆腻的地方看看。

话是没错的。就像南昌人不上滕王阁，郑州人没登过二七塔一样，风景，似乎总在别处。

别处的风物，一草一木，一溪一流，确实有着天生的新鲜感，刺激麻木的神经渐次复苏，开始深呼吸。

西南行。

飞机一落地，就看到群山苍翠。到底是“天无三日晴，地无三里平”的贵阳，机场都在群山环抱里。空气里凝着一股水汽，脸上润润的好像在敷面膜。

第一站去了贵阳市五十多里外修文县的阳明洞。贵阳似乎没多少人知道王阳明这位大家，辗转询问才到的。

我倒是一心奔它去的，我要看看这位影响了毛泽东、影响了蒋介石的人物，生存处究竟怎样。

到阳明洞实地探访，方能感受王阳明心学的气场——心即理，内圣外王。

这是个修心的好地方，水润清爽，山多林茂，满眼苍翠。当然当时王阳明被发配的贵州龙场，只是个蛇虫出没的南方瘴气之地。在蛮荒的龙场，王阳明悟出了“圣人之道，吾性自足”，即人人皆有良知。

在经历了当众廷杖的奇耻、下狱待死的恐惧，流放南蛮的绝望、瘟疫肆虐的危险、荒山野岭的孤寂、无人问津的落寞，直至悟道的狂喜、得道的平静后，王阳明不但求得了内心的安宁，而且逐渐通过“知行合一”拥有了足以改变世界的力量。

他的“格物致知”“知行合一”“内圣外王”思想，还有帷幄之中平寇匪的经历，都有如魔法，吸附着我好奇的心。

黄果树瀑布，自然更是向往已久。

刚到陡坡塘，便有了感觉。纵笔写下《水的传奇》：

黄果树瀑布/单是你的名字便有水漉漉的诗意

你飞流泻下/飞珠溅玉里/大唐高僧西行漫过/侠客仗剑走过/文人墨客的诗里挥洒过/我的梦里飘过

是因雷公电母的雷霆之怒吗/你从天而降/似携着千军万马/怒吼天际/浩浩荡荡锐不可当

然后/你刀枪入库马放南山/化为一倾碧潭柔腻婀娜/回到前世等待千年

黄果树瀑布，果然美得惊心动魄。眉眼间的挑逗，足以让你想入非非，幻化成风，成雾，成仙。

选择去成都，大概是杜甫草堂的诱惑。

草堂时期，是杜甫后半生最为安逸的一段时光。他的“细雨鱼儿出，微风燕子斜”“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”是忧国忧民格调中轻松的一笔，即使茅屋为秋风所破，也好过后来的破船飘零饿断肝肠。沦陷在杜甫泣血的史诗中，草堂诗句，最起码让滴血的心不至于窒息而死。

可真到了草堂，它的草木苍翠、盛大气象和匠心的设计及宣传却让我嫉妒。四年的草堂生活，似乎就是杜甫的一生。成都人做足了杜甫的文章，游客络绎不绝，以至于很多人不知道杜甫的出生地。连诗人冯至都这样说：“人们提到杜甫时，尽可以忽略了杜甫的生地和死地，却总忘不了成都的草堂。”

而作为杜甫的故乡人，身在草堂，我却对他的生地更为刻骨铭心。

杜甫是巩县（今巩义市）人，我的老乡。出生在笔架山下。

虽然对杜甫草堂耿耿于怀，我却不得不承认，成都，是我心里最大气、最有秩序，既不张扬又处处霸气外露的城市。像个美艳又沉静的名媛，让你排遣不掉对她的爱意。即便是锦里的美食价格昂贵味道又不如人意，也不影响对它的偏爱，无法抗拒。

美食街里，川剧变脸，蜀锦文化，小戏场随处可见，与单簧管、萨克斯、小提琴等室外音乐各得其乐，互不叨扰。茶社就在某处高台上，竹椅竹桌的古朴风韵间，香气袅袅飘散出来，沁人心脾。喝茶人纤手抚杯，茶盖叮咚，颇有些高山流水的味道。而一边的龙门阵摆起来，则呼呼啦啦，悠闲自在。

商业化气息浓重的小巷，传统与文化却从一个个拐角飘出来，落在青石板罅隙里，门前的小溪流里，还有吱吱呀呀的川剧腔调里。

宽阔的街道与狭窄的小巷，现代化的街景与古朴的民俗，快节奏的脚步与慢生活的闲适，画风就是这么和谐。传统文化能在闹市景区红红火火，成为市民的好生计，本身就道出这座城市的历史和品位。

难怪人说，成都，是一个来了就不想离开的城市。

成都不远处，便是重庆。

每次来，都住掬烟楼。这次，姥爷姥姥在西南一带辗转游历多日后，终于见到了虎子，见到了外孙儿的大学校园。

站在南山下，仰望这片熟悉的山林，尽可以怀想。

街市依旧。

重庆的火锅，依然麻得头晕目眩。

重庆的轻轨，依然如巨龙钻天入地。

重庆的洪崖洞，依然璀璨迷人。

重庆的远山，依然如海市蜃楼，亦梦亦幻。

重庆的解放碑前依然熙熙攘攘，不知道去“打望”的人是否看到了美女……

西南自由行十日，自在惬意。能带父母一起慢慢地走走看看，更有意义！

你不来，江山多美都是浪费。带上你的爱人、父母，一起旅行吧。旅行中的故事，也是一道道风景。

以前在归途中，想到要回到黄土地上，身边又都是方言乡音，总会有些黯然神伤。似乎已习惯了外面世界的逍遥和还没看够的山水。回家，就意味着回到烟火凡尘，旧机器开始快节奏运转。

可这次，下火车站在熟悉的站台时，我对自己说，回家了，真好！心情居然变得很明朗，没有以前的黯然。

可能是内心的闲适，也可能是看懂了风景，就会重新审视身边的景色。是啊，人生何处无青山，凡尘如何不风情！

雨后，漫步于家附近的长湖，诗情顿生：

暮雨愁何在？万花妆竟休，

三山争柳色，六合易风流。

鸟去临波影，箫吹弄晚舟。

四时天有赐，吾以半生酬。

风景，就在寻常巷陌，就在你的慧眼里。

蘸就山光墨，高情写半湖。你若不懂，江山多美都是浪费。

生活是一首歌，是说我们能把生活过成一首歌，有高音，有低音，有晨昏，有潮汐。日出日落，花落花开，都是值得歌颂的美景。

恋上旅行，爱上回家。

五湖烟景有谁争

年轻和尚：请问你得道之前在做什么？

老和尚：砍柴担水做饭。

年轻和尚：你得道之后又在做什么？

老和尚：还是砍柴担水做饭。

年轻和尚哂笑：何谓得道？

老和尚：我得道之前，砍柴的时候惦念着挑水，挑水的时候惦念着做饭，做饭的时候又想着砍柴；得道之后，砍柴即砍柴，担水即担水，做饭即做饭。这就是得道。

这段偈子，初读时貌似顿悟，如获至宝。谁知做起来才发现，这个“道”看似简单却遥不可及。高僧就是高僧，参禅修行，业已入境。

正如手机软件越多运行速度越慢，日子越久便越觉忙乱。

洗衣拖地做饭时听蒋勋讲红楼梦，健身房跑步时看书或写作，怎么写？手机语音——感谢强大的讯飞语音转写功能。跑步机上摊着一堆东西，耳朵里塞着耳机，嘴里念念有词的样子跑起步来一定怪怪的。教练说，姐，你这样锻炼不行啊，太不专心了！我无奈地说，没办法，忙。

我只能把时间套着用，我没有青春可大把挥霍。健身房成了晚上的好去处，做事健身并举。

忙，成了当下的生活主题。每天脚下像踩着风火轮，停不下来。生活，仿佛一辆战车，如果你不想被碾轧，就只能一直往前跑，一直跑。

那天在办公室，时美女说，怎么这么暗？噢，少开一组灯。我随口说：“眼睛一闭，再一睁，啥也看不见了，惊慌大叫，我失明了！其实——停电了……”小时笑着说，终于又听到你这个段子手的冷幽默了，觉得你自病后休养再来上班，变得沉默寡言了。你可是我们的温暖美女啊！

性情变了吗？并没有，实在有太多的事，从笔下的诗词文章和案上的书山题海中分不出身来。以至于在家里，他问起“给你包里装的那罐铁观音喝完了吗”时，我一脸无奈，哪有工夫泡茶呀？能喝杯白开水就不错了。那罐茶叶还稳稳地在我桌上，没拆封呢。罐子倒是挺好看，放在桌上也是个装饰。景泰蓝工艺勾勒出的风情摇曳的老树，孑然而立。枝上一片片圆润的叶子，既相互张望，又彼此静默，不喧闹不叨扰，各自想着心事。“一茶一世界”，正契合了彼时的心境。偌大的办公室，师生往来，课间叽喳，我却埋首于自己的方寸，不见渔人，不知魏晋。

他又常问，这阵子给儿子打电话了吗，你是不是忘了自己还有个儿子啊！自知理亏，赶紧拨号，却先发制人：“虎子，你是不是忘了你还有个老妈啊？”儿子说，张老师您这什么话呀，上次电话不就是我打给您的吗？

真的没有工夫去惦念。

甚至，忘了自己痴痴想念的模样。

研究诗词的当儿，梦中，满屏的平平仄仄代替了先前琴谱上高高低低的小蝌蚪。

他揶揄我，你真是一个纯粹的人。新房交俩月了，难道你真不管不问了吗？

时间稍纵即逝。似乎怕下一个春天，就见不到去年那枝雨后小桃红了。

唯有弹琴与睡觉不可辜负。

工作之外，似乎对弹琴和睡觉最为专注。因为功力不够的指尖稍一分神，就会左右分裂全线崩溃；而脑神经衰弱的病根，使睡觉成了最低效又最舍得消费的奢侈品。午饭可以不吃，午觉却不能不睡。睡不着时，便安慰自己好梦就在下一刻，真的对不起猪的属相啊。倒是偶尔在美容院里，在小姑娘纤手轻抚下，竟然慢慢被催眠，混沌空白，不知出处，不晓来路。美容觉于我，也就成了美容的最大意义。有时候也听着蒋勋讲红楼午休，听不见他那磁性迷人的声音时，就意味着眯着了。

这阵子，除了周末，中午无论如何也睡不着了。归去吧！重荷，总让人想逃离。可最终发现，你永远都逃离不了江湖。不管走到哪里，江湖永远都在下一个渡口等你。就如古代文人，少小离家宦海沉浮，失意时总想归隐田园竹溪，“自是不归归便得，五湖烟景有谁争”，唐代崔涂的呓语，道出多少士大夫的心声。好水好山是我的，谁能与我相争，归去便得。可无奈，皓首穷经，公牍劳形，“归去来兮”也只能是过过嘴瘾，樽前欲把归期拟，梦醒已非自由身。

有时早晨一觉醒来，窗外凉薄的熹微与屋内暖暖的衾枕对峙，都寸土不让。这时最大的愿望就是，做一床被子吧——就这样永远躺在床上，或者永远盖在你身上。

黄叶片片飞舞，掌纹在阳光下勾勒出美丽的生命线。我羡慕它谢幕的舞姿优雅从容，伴着风儿仰慕的口哨声。即使沧桑时的容颜，也是上了妆的迷离璀璨。

还有天空偶尔掠过的鸟儿。我也羡慕它，有着自己的引擎，想何时起飞就何时起飞，不用听从谁的指令。

尘世繁华，似乎渐行渐远。

湖居日长，丝竹入耳，案牍沁怀。方寸之管，守得云开雾散，天地盈心。

无缭乱，无波澜。

帷幄中，纤指弄琴，书香藏袖，欣欣然不知晨昏，不觉易换暑寒。

草苍恋恋迷烟霭，云倦依依化晚晴。

与谁同坐，明月清风我。