编者序 发一次烧 爱一本书

很早以前纽约客文风的创始人E.B.怀特写过一篇文章，医生问特雷克斯勒先生有没有过异想天开的念头，在结尾处，他脑海里面虚构出了一棵树，长在街角。

“在他和路灯之间，冒出一棵小树，生长在那里，浸透了黄昏景象，每一片镀上金边的叶子都美轮美奂。美景当前。”

从来没有评论家分析过这棵树的寓意，若干年以后它变成了待解之谜，“骚客文艺”有个疯狂的读者群，每天日活上万条信息，聊生活聊书聊电影聊人生，但是有一天，一个读友提出了一个让人沉默了很久的问题：读书有什么用？

这个问题如此准确而粗暴，像一枚激光制导炸弹直击人心，而且我有理由相信，它和“我是谁”“从哪儿来”“到哪儿去”一样，本质上是无解的。

可是，特雷克斯勒先生也无解啊，他其实并不知道如何回答医生的问题，直到他走过街道，踱过公园，直到他的脊椎里自然有所触动，第一次感到如此轻微的震颤，他就知道，他想要一棵简简单单的树，长在那里。

我们可以拿特雷克斯勒先生的感受来形容初读余华洪峰，遭遇先锋文学时候的那种颤栗吗？就像很多年以来都有人在问我们，你想要做什么，我们不回答，是因为我们自己也未必清楚。直到绕过街角，路过太阳的余晖，看到那个街角，和街角处的空隙。

应该有棵树。

2017年6月8日，“骚客文艺”正式上线。开篇文章来自洪峰，这是一个来自文学史上的温暖名字。作为首届恢复高考的当事人，他回忆起艰难时世之后的人生转机——《1977年：高考，大雪与爱情》。

2017年6月17日，“骚客文艺”的推文为《我的三个现实与梦想》，作者余华。这篇稿件意味着一个标志性的历史时刻：余华首次在新媒体平台发表原创作品，中国最优秀的小说家拥抱了互联网。

接下来，阿乙、阿丁、任晓雯、苗欣宇、孙一圣、周云蓬、钟立风、杨树鹏、张发财、王元涛等更多的优秀作家陆续并入“骚客文艺”的队列中，他们中既有持续创作的文坛中坚，也有才气逼人的新锐力量。这些有趣的作家同时呈现出文学、艺术的宽度和广度，每日更新的推文题材与风格各异，又具备了奇妙的协调和共性。

“骚客文艺”既是平台，又是舞台，将优秀的作者和作品放在聚光灯下，让更多人可以看到。

有趣的灵魂从来不孤独，他们终将在“骚客文艺”相遇。这是个信息流动呈几何级爆炸增长的时代，人们每天要接收和处理海量内容。泥沙俱下之余，审美难免流于粗鄙——人手一个或多个移动终端，碎片阅读只能抄的是感官的底，人们被调动的也是最基础的情绪。移动端泛滥着廉价的愤怒、欢喜和感动，“10万+”成为唯一的成功。

然而，文字终究还是要触及灵魂的。

触及灵魂的文字需要一个集散地，此地没有东拼西凑的烂俗网文，没有翻炒冷饭的洗稿抄袭，它是一个品格和品位俱佳的原创平台，精心书写与安静阅读的所在。“骚客文艺”试图去做这样的努力——在互联网阅读的浮躁时代，重拾中国文字的审美。

一个朋友有天送了我一个比喻，她说读书能读出颅内高潮，理想的读书境界跟性经历一样，写作者是灌输者，读者是回应者——也正如同使人愉悦的情爱经历。

塞林格在《破碎故事之心》当中有一段数据，说一个在纽约住了几年的印刷小工，也许遇到过75120个女人，却只会对一个一见钟情。

这次，“骚客文艺”把美好的文字集结在纸上，不组队，也不跳广场舞。就让它们保持各自原本的样子，或坐或立，这样就好。

想想看，浩瀚的书海之中，有那样一篇文章，使你脊背颤栗。仿佛漫长的不知所谓死水不兴的人生定式之中，有那么一瞬间，瞥见了鸟儿艳丽的尾羽。

所以，何妨拿出这么几十分钟，读一本书，像发一次烧，感受一次情爱一样。