现实的底色与想象的远方——论苏忠的散文诗

/刘波

苏忠的散文诗，在语言创造和人生感悟之间，寻求的是诗的自由灵动与散文的形神兼备，而在很多人读来，或许正是某一句话、某一段文字，能触动内心的共鸣，继而能感同身受。苏忠写过散文，也钟情于诗，对这两种文体，他都尝试着追求一种游刃有余的从容之境。而现在写散文诗，对他来说，好像也是反观人生的顺其自然了。他在自己的语言世界里激活精彩的思想，又在自己的思想世界里捕捉修辞的高妙，这种文学与精神的互动，弥漫在其字里行间，生动，真挚，且意味深长。《慢笔》几乎就是苏忠对人生的感念与领悟，他追求的是一种慢的生活，慢的境界，舒缓而悠长。我能想象到他在写下每篇散文诗的那一刻，与它们会心地相视一笑，如同雅俗契合于世界的瞬间，我们可从中体味诸多美好与善意，那是文字带来的感动，也是“为人生而写作”的自然诉求。

一

对于苏忠的写作，我是一个持续的阅读者和追踪者。我与苏忠在现实中接触不多，更多时候，我是通过文字走近他这个人，并以此体察他的真性情，还原他的真面貌。他基本上不掩饰自己内心的矛盾与分裂，因此，用情至深处，皆带着冲突感，那些刻有其灵魂印迹的文字，都是呕心沥血之作。貌似随手拈来的心得，我们看起来可能觉得简单轻易，殊不知，那里面所蕴藏的智慧和玄机，皆是他长久的日常历练所得，是他在人世经验的铺垫中转化生活的结晶。

当然，很多人看苏忠的散文诗，可能第一印象是他下笔温和谐调，禅意笃定，几无撕扯，这是一种假象吗？他还是有着自己内在的幽暗，但这种感觉微妙神秘，如不细察，难窥深刻之意。也就是说，虽然很多时候他直白其心，寻求个人精神与自然世界之间的那条秘密通道，这是明晰的，不遮掩的，可他分明又很节制，注重情绪的把控，不让书写过于浪漫化和激情化。以此来看，他究竟是在封闭自己，还是在解放自己？当我们认定他是在解放自己时，其实他又是在将那条放出去的风筝线往回收，不让它飘得太高太远，以至于杳无踪影。苏忠的这种“退守”，并非完全地向古典回归，这也与他的个性和气质有关。敏感会促使他向内转，而向自我的内心探寻写作真理，这是有难度的，不仅是形式和修辞上的难度，更是精神与思想上的难度。但对此，他终究还是通过文字来表达和呈现，而文字作为载体，它承受并支撑着作者几乎全部的思维重心，相应地，他在文字上的用力也就不言而喻了。

在我看来，苏忠散文诗的魅性，或许首先还是在于他的文采和修辞——这种语言创造，甚至可能就是他写作的主要动力。至于情感宣泄、精神释放和思想言说，则都是在文字创造前提下的自然延伸与拓展，它们作为某种终极目标，其在语言转换中通达的文学之道，更显自然与率真。这或许就是苏忠经营自己文学王国的理念，他要在繁杂的事务性工作中觅得一份雅致，靠近文学也就最符合他自身的气质。于是，他寄情山水，有时也将自身托付给心灵的私语，“把夜色抬一点，再高一点，许多童年，就溜了进来。”（《剪月》）由自然到内心，从现实到记忆，这种转换就在方寸之间，连过渡也显得顺理成章。在这种简短的起承转合里，他写出了一种绵密的味道，好像诗意就在那将说未说的一刹那，此乃他注重留白的结果，因为这样不至于让表达那么满溢，真正的意蕴也就暗藏在那些留白里，它可抵达心灵的高地。

在呈现意蕴处留白，可能是散文诗与散文最大的区别之一。它还在逻辑与反逻辑、阐释和拒绝阐释、清晰与混沌的博弈中追求一种飞扬之感。它可能是轻逸的，生动的，但带着生命感的书写终究会沉下去，以经受岁月的淘洗和时间的检验。苏忠虽然注重散文诗留白的技巧，但定是基于现实经验的提炼。比如，午睡起来，半梦半醒之间，最易得佳句，“想起来，越走越远的路途，遇见的行人都说迷茫，上山也好，下山也罢，一生中走神的时间居然占多数。没有人担心酒后的舌头打结，似是而非是真实的存在，亢奋或亲热都是伪命题。那些越走越昂首的人基本不低头看路，清醒地面对迷茫终究还是迷茫。”这是否陷入了一种人生的悖论？在这样的审视里，生活也出示了它的真理。“吐与纳，醒来或睡去，大概与生死的样子没什么区别。只有黑夜与黑夜的夹缝地带，梦徒步在梦中的灵魂与肉体，才和人间的是非曲直无关联，这大概是迷茫的真实存在模样。”（《迷茫时分》）这可能是梦醒时分的经验表述，那灵光一闪的只言片语，看似生活的偶得，实为长久感悟与切身体验的灵魂独白。

对于苏忠的散文诗，我们初读可能会觉得是他冥想而得，其实多取材于自然，这是生活给他的馈赠，也是他追求的写作之大道。冥想只是一种途径，可苏忠的方式更宽泛，他要让自己的文字既符合内心的真实感受，又必须能够直面现实的验证，这才可让文字经得起不断阅读与转化，以保证其恒久价值。

二

苏忠的散文诗，从旨趣上来看，其实更偏向于诗本身，而他的诗又无限靠近生活和经验的内核，这是一种自我循环的创造。就像里尔克所言，“诗是经验”，他真正指出了诗的本质。确实，一首诗的成立，最终还是依靠经验的支撑，它不完全凭借天马行空的想象，否则，一旦抽掉那些华丽的修辞与炫技，可能就只剩下一堆语言的残渣。仅凭想象，对于青年写作者而言是一条进入文学的路径，但如果延伸到持续性写作上，唯有经验和想象双重的合力，方可让诗获得丰富的可能。

人生经验的丰富与诗的丰富不一定成正比，但经验是诗的核心，当一个人向诗寻求精神安慰时，其实是在调解语言和生活之间的冲突，可调解的当属散文，不可调解的，则成了诗，诗意与张力就在这样一种冲突中产生。苏忠的散文诗，或许就在那可调解与不可调解之间，一种犹疑，一种徘徊，一种悬置，它们构成了诗人精神世界里的特殊存在。当然，针对这些体验，苏忠有时也是在尝试，并以有感而发的事实助力了诗性的生成。“出行之前，心思在攻略里辗转。行囊里塞满了景物，掌故，和野史。那时心已在路上，充满了陌生的恍喜，惊艳。虽然窗外光影憧憧，人还在原点，只是盼着出发。”他看似简化了生活的烦琐程序，其实是将诸多感悟渗透在了“无声胜有声”的意味里，而留下的，皆为体验中的点滴心思。“逐山逐水，进或出，一程无心，有单据，眼耳鼻舌身意一一印证着行程详略，青山绿水都有多余翅膀可飞翔。一个人习惯了流动的感怀，疙瘩，放松，与闪回，与虚拟意境。在夜里，却把回家的念头踯躅。”（《逐山逐水，一程无心》）这短句子里的超然之思，都是他对生活的回应，里面既有诗的形式，又带着散文的逻辑，一如他将自己放逐在旷野，接受自然的重塑。