老伯伯家的大娘舅

用杭州话说“大娘舅”，应该为“ dou（读作‘豆’）娘舅”。他是老伯伯的长子，结婚后没有马上生孩子，所以很喜欢我的。有天傍晚下班后，大人都忙于烧饭，没人理我，我就孤零零地低着头背着双手，在老伯伯家门口踱过来踱过去。大娘舅看得罪古（杭州话，即可怜）死了，一把抱起我回了他家。这是老伯伯的女儿巧巧姨娘说的。

日本政界曾经有个田中角荣首相（1972年 7月任首相，9月访华，从此中日邦交恢复正常），他做了什么我完全不知，因为那时还在上幼儿园。有天放学在美院大门口等老爸吃饭，不知哪来的粉笔，我捡起来就蹲在地上写了那几天刚学会的字：

张屹小朋友牛羊吃东西田中小大人

每个字都是按地砖的大小写的，写满了整个大门口。老爸看到，回去当笑话说给大家听，说无意中蔑视了日本一回，大娘舅从此就叫我“张大人”了，一直到现在还改不了口。

我们的老式房子是没有浴室的，夏天到了，女人就搬了大盆放在房间里洗，而男人就在天井里对付了。赤膊，穿一条牛头短裤，一桶井水，一块肥皂，一块毛巾是标准配置。每天，陪大娘舅洗澡是我快乐的时光。他一边洗一边跟我搭话，说杭州城里有个叫“阿德”的人，走一步路要抖四抖，走两步就要抖八抖嘞。边说边装，逗得我笑个不停，外婆就在厨房里喊了：“造话（杭州话，即假话），娘舅又在说造话的。”

洗澡地点就在无花果树的左边，再左边是个阴沟，老房子是没有下水道排水的，只有靠泥土慢慢地自然渗透，所以旁边的无花果树长得那么好。原来院子里只住一户，阴沟尚可应付，后来住三户人家，那肯定吃不消了，所以经常堵塞，黑乎乎的水面上时不时冒出个泡泡。我很好奇，认真地蹲在边上研究了好半天，最后肯定地对老爸说：下面有只大乌贼住来东（来东，杭州话，指在这里）。

大娘舅还是个摄影爱好者，小时候很多照片都是他给我拍的。他有一整套自己动手拼凑制作的冲洗放大设备，经常晚饭吃完要印照片，有时我就跟着他在红兮兮的房间里学印照片，那昏红的氛围一直难忘。