序

在很长一段时间里，比阿特丽克丝·波特和她的作品一直占据着我生活的一部分。跟很多人一样，初次知道波特，是依偎在妈妈的膝头听她为我讲述《提棘·温可太太的故事》，妈妈的声音至今还在耳边萦绕。这本书一直是我的最爱。

二战爆发时，我刚好八岁。当时我被送到湖区的一所寄宿学校就读，每逢星期六，我都会整日在外闲逛和游荡。如果那时候我知道波特仍然健在，而且就住在附近，该有多好！我准会想个借口到卡斯特农舍去拜访她！

十几岁时，我开始分担些照顾孩子的工作。由于战后纸张匮乏，当时只能买到比阿特丽克丝·波特作品的法文版。尽管提棘太太在法语中被称作“Poupette-à-L’Épingle”，但只要读出声来，立刻就会想起那只熟悉的老刺猬。

多年后，在我从事儿童读物的编辑和出版工作时，比阿特丽克丝·波特的作品又成为我判定衡量新作品的标准。她灵动恣肆的文笔、精致细腻的水彩，以及文字与图画的完美结合，为许多新生代作家和艺术家带来了灵感，启发他们创作出最好的作品。

目前为止，有关比阿特丽克丝·波特生平的作品已经出版了很多，她的非凡魅力总能激起人们的兴趣，让人为之着迷。毫无疑问，还会有更多关于她的作品涌现。然而，最早一部唤起人们对波特进行关注的作品是1946年出版的《比阿特丽克丝·波特的故事》，作者是玛格丽特·莱恩，也正是这部作品激发了我创作此书的灵感，为此，我要向玛格丽特·莱恩表示感谢。

写作期间，我有幸获得许可，得以自由查阅弗雷德里克·沃恩出版公司的档案资料，包括比阿特丽克丝·波特与该公司在整整五十年间的往来信件：从1891年11月她的画稿首次被拒，到1943年7月，她因手头作品全部赠完而向公司索求更多样书，以此作为送给女童子军成员的奖励。所有这些档案资料都是极其珍贵且令人欣喜的。在本书中，我尽可能地引用比阿特丽克丝·波特的原话（偶尔也引用了她独特而怪异的拼写）来讲述她自己的故事。本书中的引用，除少数引自其他资料外，多数均取自波特本人的书信和日记。

朱迪·泰勒