正文

文学研究法

姚永朴讲中国文史 作者:姚永朴


文学研究法

卷一

起源

昔《尚书·帝典》云:“诗言志,歌永言,声依永,律和声。”《诗·关睢序》云:“诗者,志之所之也。在心为志,发言为诗。情动于中,而形于言;言之不足,故嗟叹之;嗟叹之不足,故永歌之;永歌之不足,不知手之舞之、足之蹈之也。情发于声,声成文谓之音。治世之音安以乐,其政和;乱世之音怨以怒,其政乖;亡国之音哀以思,其民困。故正得失、动天地、感鬼神,莫近于诗。”朱子(熹)《诗集传序》云:“人生而静,天之性也;感于物而动,性之欲也。夫既有欲矣,则不能无思;既有思矣,则不能无言;既有言矣,则言之所不能尽而发于咨嗟咏叹之余者,必有自然之音响节奏而不能已焉。此诗之所为作也。”然则文字之原,其基于言语乎;言语其发于声音乎;声音其根于知觉乎。大凡盈天地间者,皆物也。物之号有万,其由气而凝为质者为矿物,有生意者为植物,有知觉者为动物。动物之中,惟人也得五行之秀气而最灵。故鸟兽虽有知觉,而狭而不广,偏而不全;人则既广且全,广故大,全故周。自堕地以来,即呱呱而泣,盖已有所欲矣;继而解笑,又继而解言;至能言而思无不达、求无不遂矣。故不惟一己之欲可以表示;且人与人之欲,亦可以相为感通。然而能宣之于觌面者,究不能推之于万里,是行于近而隔于远也;能著之于一旦者,究不能求之于百年,是通于暂而滞于久也。使终古如斯,将思之达者仍有所不达,求之遂者仍有所不遂。有聪明睿智者出焉,于是作书契以易结绳之治,百官以理,万民以察。盖至是而人类之作用乃益宏,文字之功效,乃不可胜数矣。昔扬子云(雄)《法言•问神》篇云:“言,心声也;书,心画也。”徐伟长(干)《中论•贵验篇》引子思云:“事,自名也;声,自呼也。”孔冲远(颖达)《尚书•序•疏》云:“言者,意之声;书者,言之记。”韩退之(愈)《送孟东野(郊)序》云:“人声之精者为言。文辞之于言,又其精也。”程子(颐)《语录》云:“凡物之名字,自与音义气理相通。天未名时,本亦无名,只是苍苍然也。何以便有此名?盖出自然之理,声音发于其气,遂有此名此字。”然则天地之元音发于人声,人声之形象寄于点画,点画之联属而字成,字之联属而句成,句之联属而篇成。文学起原,其在斯乎!其在斯乎!

粤稽“庖牺氏之王天下也,仰则观象于天,俯则观法于地,观鸟兽之文与地之宜,近取诸身,远取诸物,于是始作八卦”。(《易•系辞下》)又“因而重之”(《系辞传》),为六十四卦。盖天地万物之情状,已隐然括于其中矣。及黄帝时,史臣仓颉见鸟兽蹄迒之迹,知分理之可相别异,乃造书契。其初但依类象形,故谓之文;其后形声相益,而谓之字;著于竹帛,则谓之书。《周礼·地官·保氏》教国子有六书,所谓指事、象形、形声、会意、转注、假借是也。许叔重(慎)《说文解字序》云:“指事者,视而可识,察而见意,二是也(二即上下)。”“象形者,画成其物,随体诘诎,日月是也。”“形声者,以事为名,取譬相成,江河是也。”“会意者,比类合谊,以见指,武信是也。”“转注者,建类一首,同意相受,考老是也。”“假借者,本无其字,依声托事,令长是也。”《汉书·艺文志》又云:“六书谓象形、象事、象意、象声、转注、假借,造字之本也。”大抵文字之义,总归六书,故同为造字之本,然序不可紊。其最先者为指事、象形;有指事、象形而后有形声、会意;有四者为体,而后有转注、假借为用。故《汉·志》于四者皆曰“象”,而二者缀于后,与许君小异而大同,但世运变迁,而文字随之。据《说文解字序》云:“周宣王太史籀著大篆十五篇,已与古文或异。”七国时以天下分裂,字尤异形。秦始皇时李斯乃奏同之,罢其不与秦文合者。斯作《仓颉篇》,中车府令赵高作《爰历篇》,太史令胡毋敬作《博学篇》,皆取大篆,或颇省改,所谓小篆者也。时大发吏卒兴戍役,官狱职务繁,初有隶书,以趋约易,古文由此绝。自尔秦书有八体:曰大篆,曰小篆,曰刻符,曰虫书,曰摹印,曰署书,曰殳书,曰隶书。汉兴有草书。孝平皇帝时,征沛人爰礼等百余人,令说文字未央廷中,黄门侍郎扬雄采以作《训纂篇》。及新莽居摄,复改定古文,时凡六体,所谓古文、奇字、篆书、左书、缪篆、鸟虫者也。《隋书·经籍志》亦云:“自仓颉讫于汉初,书经五变:一曰古文,仓颉所作;二曰大篆,史籀所作;三曰小篆,李斯所作;四曰隶书,程邈所作;五曰草书,汉初作。”秦废古文用八体;汉用六体,并稿书、楷书、悬针、垂露、飞白等二十余种之势,因事生变也;魏世复有八分书。然自晋以后,楷书独盛行,其后遂为世所循用。此字数逐代增加,古少而今多;与其体变易,古繁而今简,之大略也。自古书契,多编以竹简;其用缣帛者谓之纸。缣贵而简重,并不便于人。东汉元兴中(和帝年号)宦者蔡伦乃造意用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸。和帝善其能,自是莫不从用焉,谓之“蔡侯纸”(《后汉书·宦者列传》)。及唐末益州有墨版,蜀相毋裔请用以刻九经;宋景德中(真宗年号)又及于诸史(详见焦竑《笔乘》)。由是印刷之业兴而版本出。明中业复有活字版。此文籍流布、其术古拙而今巧之大略也。

若是,则今日宜文学发达,远迈古初矣。而考其实乃有大谬不然者,何也?间尝推寻其故,然后知今之字数孳乳而寖多,其体又视古日歧,迨至楷书通行,而去之也益远。凡古之浑浑灏灏噩噩之文,在当日不难家喻户晓者,今则虽老师宿儒,欲求其融洽贯通,非竭毕生之力,不能得其涯涘。故古者以同而易,今以歧而难。此其一也。今之缮写印刷,视古为便。凡古人之著于竹帛者,类皆众所宗仰之书;匪是,则杀青无日。职是之故,虽汉之贾(谊)、晁(错)、董(仲舒)、刘(向),其所纂述多者百余篇,少乃五六十篇,或十数篇,或数篇。今则村塾学究,坊市贾客,亦皆著书镂板,自命通才,虽挦撦饾饤,率尔成章,然以当于庸俗之心,遂致不胫而走,汗牛充栋,涉览殊艰。故古者以少而专,今以多而纷。又其一也。然则如之何而可?曰:欲由今溯古,以通其训诂,必自识字始。夫古者大篆且群以为异于古文,今虽小篆尚觉近古,故《说文》一书,自当与《尔雅》同资研究,庶几可知古人造字根原,若者为本义,若者为引申义,若者为假借义,而经典之奇字奥句,可以渐通矣。试观古今文家,如李斯有《仓颉》七章,司马长卿(相如)有《凡将》篇,扬子云有《训纂》篇八十九章,班孟坚(固)复续十三章,而段氏玉裁《说文注》引其中所载孔子以下数十家之说,皆深于文事者。唐韩退之尤兢兢于此,故其言曰:“凡为文辞,宜略识字。”(《蝌斗书后记》)又曰:“文从字顺各识职。”(《樊绍述墓志铭》)近世湘乡曾文正公(国藩)论文,亦以“训诂精确”为贵(《日记》)。可见欲文章之工,未有可不用力于小学者。曩时巴县潘季约(清荫)为永朴述南皮张文襄公(之洞)督学四川日,每谆谆以此训后进,以为小学乃经史词章之本。及任满旋京,成都门人武抑斋孝廉(谦)问:“治《说文》如何致力?”公告以入门之法曰:“试取许君五百四十字部首,记其形体,审其音读,究其训解,殚数十日之力,往复熟习,必期一睹其字,即能读为何音,辨为何义,并闭卷而能默写其字体,一一无讹,再与言第二事。”其论至为切实,可备学者之取资。若夫欲从数百千万卷中,撮其英华,去其糠秕,非知所抉择不可;欲知所抉择,非有真识不可;欲有真识,非有师承不可。盖有师承而后有家法,有家法而后不致如游骑之无归。昔吾家惜抱先生(鼐)尝谓己才弱,而《上刘海峰先生(大櫆)书》,则言“所赖者,在于闻见亲切,师法差真”,意正如此。夫古今集部,浩如烟海,究之足以名世者,每朝不过数人。六经、周秦诸子、《楚辞》《文选》姑勿论;近世古文选本,莫善于姚氏《古文辞类纂》、曾氏《经史百家杂钞》。二书自六朝以前人外,其以为圭臬者,惟唐荆川(顺之)、茅鹿门(坤)所定“唐宋八大家”。姚氏益以元次山(结)、李习之(翱)、张横渠(载)、晁无咎(补之)、归震川(有光)、方望溪(苞)、刘海峰数人;曾氏益以元次山、陆敬舆(贽)、李习之、范希文(仲淹)、司马君实(光)、周(敦颐)、程(灏、颐)、张(载)、朱“四子”、范茂名(浚)、马贵与(端临)、归震川、姚惜抱十余人。骈体文选本莫善于李申耆(兆洛)《骈体文钞》,其所录者,自秦以迄于隋而已。古今体诗选本,莫善于王阮亭(士祯)《古诗选》《唐人万首绝句选》、姚氏《五七言今体诗钞》、曾氏《十八家诗钞》。王、姚所列入者较多。曾氏所谓“十八家”,曰曹子建(植),曰阮嗣宗(籍),曰陶渊明(潜),曰谢康乐(灵运),曰鲍明远(照),曰谢玄晖(朓),曰王右丞(维,官终尚书右丞),曰孟襄阳(浩然,襄阳人),曰李太白(白),曰杜工部(甫,晚依严武于蜀,表为工部员外郎),曰韩昌黎(愈,南阳人,先儒谓在修武,然文集每自称昌黎,盖祖居之地),曰白香山(居易,居东都履道里,构石楼香山,自称香山居士),曰黄山谷(庭坚,尝游皖潜山山谷寺石牛洞,乐其林泉之胜,因自号山谷道人),曰陆放翁(游,为参议官于蜀,以与蜀帅范成大文字交,不拘礼法,人讥其疏放,因自号放翁),曰元遗山(好问)。盖鉴别皆极精审。吾人从事兹学,自当先取派正而词雅者师之,余则归诸涉猎之中。又其次者,虽不观可也。果如是,必不致损日力而堕入歧途矣。

或曰:文章特一艺耳,沾沾自喜何为?曰:否,不然。凡以文学为一艺者,不过本孔子“文莫,吾犹人也;躬行君子,则吾未之有得”(《论语·述而》)与“行有余力,则以学文”(《学而》)诸语耳。然孔子之意,盖以行为文之本,非谓有行即可无文也。使其如此,何以“四教”以文为首(《述而》),而畏于匡,且曰“文王既没,文不在兹乎”(《子罕》)?昔李习之《寄从弟正辞书》云:“汝勿信人号文章为一艺。夫所谓一艺者,乃时世所好之文,或有盛名于近代者是也。其能到古人者,则仁义之辞也,恶得以一艺名之哉?”斯言可谓谛当。然则,北齐颜黄门(之推)谓“自古文人多陷轻薄”(《颜氏家训·文章》)、宋陈忠肃公(瓘)谓“一为文人便无足观”者,皆所谓时世所好之文耳。夫岂可漫无区别,而举古人所借以继往圣、开来学者,一概轻视之耶?或又曰:当今时事孔亟,所应讨论者至多,奚暇及此?曰:否,不然。子独不闻“国与天地必有与立”之说乎?夫国之所借以立,岂有过于文学者?匪惟吾国,凡在五大洲诸国,谁弗然?盖文字之于国,上可以溯诸古昔而知建立所由来,中可以合大群而激发其爱国之念,下可以贻万世而宣其德化政治于无穷。关系之重如此,是以英吉利人因其国语言文字之力,能及全球,时以自诩;吾国人反举国文蔑视之,殊不可解。夫武卫者,保国之形式也;文教者,保国之精神也。故不知方者不可与言有勇。且语言发于天籁,文字根于语言,则亦天籁也。既为中国人,举凡各种科学,非得有中国文字阐明之,乌能遍行于二十二行省?是故欲教育普及,必以文学为先;欲教育之有精神,尤必以文学为要。此理之必不可易者也。如曰“精深高古之文,势不能尽人皆知之、皆为之”,此则别有办法,盖分为普通学、专门学是也。何谓普通学?但求其明白晓畅,足以作书疏应社会之用可矣。何谓专门学?则韩退之《答李翊书》所谓“将蕲至于古之立言者”是也。大抵中小学校与夫习他种专科,能有普通文学,已为至善。若以中国文学为专科,岂可自画?昔王介甫(安石)《答孙长倩书》云:“古之道废踣久矣。大贤间起废踣之中,率常位卑泽狭,万不救一二,天下日更薄恶,宦学者不谋道、主利禄而已。尝记一人焉,甚贵且有名,自言少时迷,喜学古文;后乃大悟,弃不学,治今时文章。夫古文何伤?直与世少合耳,尚不肯学,而谓学者迷;若行古之道于今世,则往往困矣,其又肯行耶?”惜抱先生《复鲁絜非书》亦谓古今才士,苟有为古文者,必杰士。今当斯文绝续之交,诸君负芨而来,有志兹学,是不以为迷也,使犹不以杰士相期,则吾岂敢!

根本

《左传》云:“言以足志,文以足言。不言,谁知其志?言之无文,行而不远。”(襄公二十五年)此孔子尚文之说也。然《论语》又云:“质胜文则野,文胜质则史。文质彬彬,然后君子。”(《雍也》)夫质者,文之本也。《礼记》云:“无本不立,无文不行。”(《礼器》)是文与本固相须为用也。而本尤为要。故《孟子》云:“源泉混混,不舍昼夜,盈科而后进,放乎四海。有本者如是。”(《离娄》)呜呼!是岂独为立身行己言之哉!苟欲文之工,亦非此不办耳。此韩退之所以云:“本深者末茂。”(《答尉迟生书》)又云:“根之茂者其实遂,膏之沃者其光晔。仁义之人,其言蔼如也。”(《答李翊书》)昔荀子(况)云:“君子之学也,入乎耳,著乎心,布乎四体,形乎动静。端而言(端读为喘),蠕而动,一可以为法则。小人之学也,入乎耳,出乎口,口耳之间,则四寸耳,曷足以美七尺之躯哉!古人之学者为己,今之学者为人。君子之学也,以美其身;小人之学也,以为禽犊。”(《劝学》)扬子云《法言》云:“古者之学,耕且养,三年通一;今之学也,非独为之华藻,又从而绣其鞶帨。”(《寡见》)王仲任(充)《论衡》云:“有根株于下,有荣叶于上;有实核于内,有皮壳于外。文墨辞说,士之荣叶皮壳也。实诚在胸臆,文墨著竹帛,外内表里,自相副称。意奋而笔纵,故文见而实露。”(《超奇》)徐伟长(干)《中论》云:“圣人因智以造艺,因艺以立事。艺者,德之枝叶;德者,人之根干也。二者不偏行,不独立。木无枝叶,则不能丰其根干,谓之瘣;人无艺,则不能成其德,故谓之野。若欲为君子,必兼之乎。”(《艺纪》)颜氏(之推)《家训》云:“夫学者,犹种树也,春玩其华,秋登其实。讲论文章,春华也;修身利行,秋实也。”(《勉学》)凡此诸说,皆发明孔子文质相须之旨者也。要之此意,《易•贲卦》已详言之。案《贲》之“九三”曰:“贲如濡如,永贞吉。”夫“贲者,饰也”。(《序卦传》)曰“濡如”,则饰之甚也。然而曰“永贞吉”,则惧其灭质也。故“上九”又曰:“白贲无咎”。白者,无色之谓。(《杂卦传》)所以勉其敦本务实也。苟敦本务实,而文乃不为空言矣。古今鸿篇巨制,永垂不朽,端在乎此。夫岂有徒骋其词藻,而可以立诚居业者乎?

是故为文章者,苟欲根本盛大,枝叶扶疏,首在于明道。夫明道之旨,见于《中庸》,孔子所云“道之不明,我知之矣”是也。其后董子(仲舒)亦有“明道不计功”之语。(《汉书·董仲舒传》)盖自成周大司徒“以乡三物教万民,而宾兴之”,一曰六德,二曰六行,三曰六艺。而乡大夫、州长、党正以下,书而考之者,皆不外于德、行、道、艺四者。(并《周礼·地官》)德者,有诸身之谓;行者,著于事之谓;道为之本;而艺其末也。孔子讲授,一遵成周之旧,故曰:“志于道,据于德,依于仁,游于艺。”(《述而》)降及周末,此风已微,然诸子中最醇者孟氏,次则荀卿,韩退之《送孟东野序》所谓“以道鸣”者也。他若杨朱、墨翟、管夷吾、晏婴、老聃、庄周、申不害、韩非、慎到、田骈、邹衍、尸佼、孙武、苏秦、张仪之属,退之谓为“以其术鸣”,是诚精确。然就其术之长者,要未尝不包于道之中,犹不致华而不实也。两汉以后,醇儒虽少,然亦各有所明,至魏晋乃弥衰矣。是以退之云:就其善鸣者,“其声轻以浮,其节数以急,其词淫以哀,其志弛以肆,其为言也乱杂而无章”。隋初遂有以华艳之词入章奏者,文帝以付有司治罪。而治书侍御史李谔上书曰:魏之三祖(魏武帝为太祖,文帝为高祖,明帝为烈祖)崇尚文词,遂成风俗。“江左齐梁,其弊弥甚……竞一韵之奇,争一字之巧。连篇累牍,不出月露之形;积案盈箱,惟是风云之状。世俗以之相高,朝廷据兹擢士。以儒素为古拙,以词赋为君子。故文笔日繁,其政日乱。良由弃大圣之轨模,构无用以为用也。”

王仲淹(通)告门人亦云:“学者博诵云乎哉,必也贯乎道;文者苟作云乎哉,必也济乎义。”(《中说·天地》)盖皆灼见当时之弊。幸韩昌黎出,乃作《原道》《原性》等篇,而八代之衰以起。其《答李翊书》云:“能如是谁不乐告生以其道?道德之归也有日矣,况其外之文乎?”《答尉迟生书》云:“愈所能言者,皆古之道。”《答李秀才书》云:“愈之所志于古者,不惟其辞之好,好其道焉尔。读吾子之辞,而其得所用心,将复有深于是者,与吾子乐之,况其外之文乎?”《题欧阳生哀辞后》云:“愈之为古文,岂独取其句读不类于今者耶?思古人而不得见,学古道则欲兼通其辞。通其辞者,本志乎古之道也。古之道不苟毁誉于人。”由是其门人李南纪(汉)作《昌黎集序》,遂有“文者贯道之器”之说。此外如柳子厚(宗元)《答韦中立论师道书》云:“文者以明道,是固不苟为炳炳烺烺、务采色、夸声音而以为能也。”《报崔黯秀才书》云:“圣人之言,期以明道;学者务求诸道而遗其辞;辞之传于世者,必由于书。道假辞而明,辞假书而传。”《报袁君陈秀才避师名书》云:“秀才志于道。道苟成则勃然尔,久则蔚然尔。”宋柳仲涂(开)《应责》云:“天生德于人,圣贤异代而同出,岂以汲汲于富贵,私丰于己之身也?将以区区于仁义,公行于古之道也?己身之不足,道之足,何患乎不足?道之不足,身之足,则孰与足?”穆伯长(修)《答乔适书》云:“夫学乎古者所以为道,学乎今者所以为名。道者,仁义之谓也;名者,爵禄之谓也。然则,行道者有以兼乎名;守名者无以兼乎道。有其道而无其名,则穷不失为君子;有其名而无其道,则达不失为小人。与其为名达之小人,孰若为道穷之君子!矧穷达又各系其时遇,岂古之道有负于人耶?”欧阳永叔(修)《答吴充秀才书》云:“圣人之文虽不可及,然大抵道胜者,文不难而自至也。”又苏子瞻《祭欧阳公夫人文》述公语云:“我所为文,必与道俱;见利而迁,则非我徒。”曾子固(巩)《赠黎安二生序》云:“有以合乎世,必违乎古;有以同乎俗,必离乎道。”又《答李治书》云:“夫道之大归非他,惟欲其得诸心,充诸身,扩而被之国家天下而已,非汲汲乎辞也。”司马君实《迂书》云:“君子有文以明道,小人有文以发身。”周子《通书》云:“文所以载道也。轮辕饰而人弗庸,徒饰也,况虚车乎?文辞,艺也;道德,实也。笃其实而艺者书之,美则爱,爱则传焉。贤者得以学而至之,是为教。然不贤者虽父兄临之,师保勉之,不学也;强之,不从也。不知务道德而第以文辞为能者,艺焉而已。”是皆以道为文之本之说也。

其次在于经世。自《易•屯卦》言“君子以经纶”,《庄子•齐物论》因有“《春秋》经世,先王之志”之语。然“《诗》以道志,《书》以道事,《礼》以道行,《乐》以道和,《易》以道阴阳,《春秋》以道名分”。(《庄子·天下》)六经大义,何一不以经世为归?即其后九流十家,蜂出并作,各引一端,驰说于世。而据《庄子•天下》篇,论六艺云:“其数散于天下而设于中国者,百家之学,时或称而道之。”则亦圣人之道之支与流裔。是以《汉书•艺文志》谓儒家出于司徒之官,道家出于史官,名家出于礼官,阴阳家出于羲和之官,法家出于理官,墨家出于清庙之守,纵横家出于行人之官,杂家出于议官,农家出于农稷之官,小说家出于稗官,而总论之曰:“使其人遭明王圣主,得所折中,皆股肱之材已。”然则,学虽有纯有驳,要之大旨皆主于经世可知。两汉人才,无如贾、晁、董、刘、诸葛,其奏议固在于指陈时政,即相如之词赋,太史公以为“虽多虚辞滥说,然其要归引之节俭,此与《诗》之讽谏何异?”(《史记•司马相如传》)则《子虚》《上林》,实与《谏猎书》相表里,即《封禅文》亦然。先姜坞府君(讳范)所以谓“设意措辞,皆翔蹑虚无,非诞妄贡谀者比也”,又何得谓无裨于世?唐宋之间,陆宣公固当首屈一指,他若韩退之、欧阳永叔、曾子固、苏子瞻、王介甫之文,李太白、杜子美(甫)、白乐天(居易)、黄山谷、陆务观(游)之诗,亦无一不以国利民福为競競。延及近代,如归、方、姚、曾辈,非有数篇关系天下万世文字,何以称作者?昔《论衡•自纪》篇云:“为世用者,百篇何害?不为用者,一章无补。”王介甫《上人书》云,所谓文者,务为有补于世而已矣;所谓辞者,犹器之有刻镂绘画也。诚使巧且华,不必适用;诚使适用,亦不必巧且华。要之,以适用为本,以刻镂绘画为之容而已。”又《上邵学士书》云:“某尝患近世之文,辞弗顾于理,理弗顾于事;以襞积故实为有学,以雕绘语句为精新。譬之撷奇花之英,积而玩之,虽光华馨采,鲜缛可爱;求其根抵济用,则蔑如也。”程子《答朱长文书》云:“圣贤之言,不得已也。盖有是言则是理明,无是言则天下之理有缺焉。如彼耒耜陶冶之器,一不制,则生人之道有不足矣。圣贤之言,虽欲已,得乎?然其包涵尽天下之理,亦甚约也。后之人平生所为,动多于圣人,然有之无所补,无之无所缺,乃无用之赘言也。不止赘而已,既不得其要,则离真失正,反害于道必矣。”昆山顾亭林(炎武)《日知录》云:“文之不可绝于天地间者,曰明道也,纪政事也,察民隐也,乐道人善也。若此者,有益于天下,有益于将来,多一篇多一篇之益矣。若夫怪力乱神之事,无稽之言,剿袭之说,谀佞之文,若此者,有损于己,无益于人,多一篇多一篇之损矣。”又云:“张子有言:‘民吾同胞。’今日之民,吾与达而在上位者之所共也。救民以事,此达而在上者之责也;救民以言,此穷而在下者之责也。”又《与友人书》云:“昔人谓‘载之空言,不如见之行事’。夫《春秋》之作,言焉而已,而谓之行事者;天下后世用以治人之书,将欲谓之空言而不可也。愚有见于此,故凡文之不关于六经之旨、当世之务者,一切不为。”如以上数条所言,庶几得文章之要领也欤!

要而言之,吾辈苟从事兹学,必先涵养胸趣。盖胸趣果异乎流俗,然后其心静;心静则识明而气自生,然后可以商量修、齐、治、平之学,以见诸文字,措诸事业。否则,虽告以文章为“经国之大业,不朽之盛事”,彼乌从而知之?即知之,乌能允蹈之?然欲涵养纯粹,非用力于退之《答李翊书》“无望其速成,无诱于势利”二语不可。考黄山谷《答秦少章书》云:“二十年来,学士大夫有功于翰墨者为不少,卓尔名家者则未多。盖深思其故,病在欲速成耳。夫四时之运天德也,不能即冬而为春,断可识矣。”窃谓此可作“无望其速成”句注脚。苏东坡《与李方叔书》云:“私意冀足下积学不倦,落其叶而成其实。深愿足下为礼义君子,不愿足下丰于才而廉于德也。若进退之际,不甚静慎,则于定命不能有毫发之益,而于名节有邱山之损矣。”此可作“无诱于势利”句注脚。若夫惜抱先生《答鲁宾之书》云:“《易》曰:‘吉人之辞寡。’夫内充而后发者,其言理得而情当;理得而情当,千万言不可厌,犹之其寡矣。气充而静者,其声闳而不荡;志章以检者,其色耀而不浮。邃以通者,义理也;杂以辨者,典章名物。凡天地间之所有也,闵闵乎聚之于锱铢,夷怿以善虚,志若婴儿之柔,若鸡伏卵,其专以一,内候其节而时发焉。夫天地之间莫非文也。故文之至者通乎造化之自然,然而骤以几乎合之则愈离。今足下为学,在于涵养而已。声华荣利之事,曾不得以奸乎其中,而宽以期乎岁月之久,其必有以异乎今而达乎古也。”此则更融会韩、柳之旨而总论之,开示后人,尤为周密。又歙县吴殿麟(定)《与友人论文书》云:“为文章者,若不于六经诸史根本是求,而惟末之务,乃欲无一言一字见疵于人,自古及今,盖未之见也。”嘉兴钱衎石(仪吉)《与弟警石(泰吉)书》云:“凡为文章者必先有‘知言’、‘养气’工夫。若制行动辄乖谬,而谈理欲其切实,出言不免杂乱,而操笔欲其简净,岂不大难!”曾文正公《日记》云:“杜诗、韩文所以能百世不朽者,彼自有‘知言’、‘养气’工夫。惟其知言,故常有一二见道语,谈及时事,亦甚识当世要务;惟其养气,故无纤薄之响。”语皆亲切有味,汇录于此,以为好学深思者之一助焉。

范围

文学之范围,有广义焉,有狭义焉。自义之广者言之,如《论语》言:“夫子之文章,可得而闻也。”(《公冶》)又曰:“焕乎其有文章。”(《泰伯》)先儒谓凡言语、威仪、事业之著于外者皆是,盖所包括者众矣。即专以文字之成为书者而论,如《汉书·艺文志》之“七略”,曰辑略,曰六艺,曰诸子,曰诗赋,曰兵书,曰术数,曰方伎,何一不在文学之中?但古人文教盛行,虽野人女子,犹且词条丰蔚,映照古今,而况居士大夫之列!是以七者之文,莫不炳然可观,垂声千载,虽尤著者莫如诗赋,然未尝独擅其名。他如《太史公书》第附见“六艺略•春秋”中;贾、董诸篇,第附见“诸子略•儒家”中;晁错则附见“法家”中。及西汉之末,迄于东京,乃有专集,然犹出后人追录。观汉武帝命所忠求司马长卿遗书;魏文帝亦诏天下上孔北海(融)文章,而《与吴质书》太息徐、陈、应、刘之逝,复言撰其遗文,都为一集;陈承祚(寿)当晋世又奏上《诸葛忠武侯集》:此其尤彰明较著者也。其自制名者,始于张融《玉海集》。其区分部帙,则江淹有“前集”,有“后集”;梁武帝有“诗赋集”,有“文集”,有“别集”;梁元帝有“集”,有“小集”;谢朓有“集”,有“逸集”;与王筠之一官一集;沈约之“正集”百卷,文别选“集略”三十卷。此等体例,大抵始于齐梁,盖集之盛自此始。至总集莫古于《楚辞》,盖刘子政(向)尝裒集屈、宋以降诸篇,至己所作《九叹》而止;王叔师(逸)为章句,更以己之《九思》益之。及梁昭明太子(萧统)之《文选》出而渐盛。隋唐之际,其流益繁。是以开元总所藏之书,分为经、史、子、集四类,而集部遂专为历代文章之总汇。然而珠砾同传,妍媸各别,欲工兹事,非正其涂辙,何由有登堂哜胾之时!然则于猥滥之中,而择义精词卓者,以为后人程式,其义之由广而狭,宁非势使之然欤!

今综群书论之,文学家之别出于诸家者有四焉。

一异于性理家。何以言之?性理家所讲求者,微之在性命身心,显之在伦常日用,其学以德行为主,而不甚措意于词章。考其最善者,莫如周子《通书》、张子《正蒙》,曾文正公《答刘孟容书》尝以为“醇厚正大,邈焉寡俦”。《西铭》篇,惜抱先生《古文词类纂序目》亦谓“岂独其意之美耶?其文固未易几也。”他若程子《四箴》,朱子《六先生画像赞》,曾氏皆录于《经史百家杂钞》中。而朱子《语类》论文之语,先姜坞府君《援鹑堂笔记》且叹其深得古人秘钥。无如宗旨与文学家异,而流风渐被,其文既域于语录之中而不能振,诗亦但以《击壤集》为宗。夫邵子(雍)之诗,非无佳者也,然而无意为诗,即偶与风雅之旨合,不过出于性灵,故妙者极妙,而俗者极俗。奉为圭臬,流弊实多,而况语录之俚乎!故杨用修(慎)云:“文,道也;诗,言也。语录出而文与道判矣,诗话出而诗与言离矣。”惜抱先生《复曹云路书》云:“言之无文,行而不远。出词气不能鄙远,曾子戒之;况于说圣经以教学者、遗后世,而杂以鄙言乎?当唐之世,僧徒不通于文,乃书其师语,以俚俗谓之‘语录'。宋世儒者弟子,盖过而效之。然以弟子记先师,惧失其真,犹有取尔也。明世自著书者,乃亦效其辞,此何取哉?”又同治中刘孟容(蓉)为文喜谈性道,曾氏遗之书云:“欲发明义理,则当法经说理窟,及语录、札记;欲学为文,则当扫去一副旧习,赤地新立,将前此所业,荡然若丧其所有,乃始别有一番文境。未宜两下兼顾。”其《致吴南屏书》且云:“仆尝谓古文之道,无施不可,但不宜说理耳。”夫孔子高(穿)理胜于辞,公孙龙辞胜于理,而平原君(赵公子胜)以为“辞胜于理,终必受绌”。苏子美(舜钦)亦谓“李文公不逮韩,而理过于柳”。黄山谷《与王观复书》云:“好作奇语,自是文章病。但当以理为主。理得而辞顺,自然出类拔萃。”焉有文章必不可谈理者?曾氏此论,得无虑陈义之人于腐、措辞之流于俗耶?使果如退之《原道》,永叔《本论》,子固《学记》,固彬彬然足继六经诸子;即东坡《赤壁赋》与平生书札、诗歌,亦时时有见道语。盖由胸襟高旷,而文章又足以润色之,故信手拈来,皆有仙气,其境遂为所独有。吾但见推陈出新耳,何尝堕入理障也?

二异于考据家。大抵考据家宗旨,主于训诂名物。其派有二:在经学者为注疏家,如辅嗣(王弼)注《易》,毛公(大毛公、小毛公)传《诗》,子国(孔安国)解《书》,康成(郑玄)说《礼》,词皆简约。然观《汉书•艺文志》云:“后世经传既已乖离,博学者又不思‘多闻缺疑’之义,而务碎义逃难,便辞巧说,破坏形体,说五字之文,至于二三万言(注引桓谭《新论》云:“秦近君能说《尧典》,‘篇目’两字至十余万言,但说‘曰若稽古’三万言”),后进弥以驰逐。”徐伟长《中论》亦云:“鄙儒博学,务于物名,长于器械,考于训诂,摘其章句,而不能统其大义之所极,以获先王之心。此无异乎女史诵诗、内竖传命也。”(《治学》)汉魏儒者,解经繁碎,即此可知。至于疏家,尤为冗蔓,且入主出奴,不如是则以为落叶不归根、狐死不正邱首,亦一病矣。在史学者为典制家,如杜君卿(佑)《通典》,马贵与(端临)《文献通考》,各门总序,元元本本,殚见洽闻,诚不可谓非经世之作;然综其大体,多采掇群书,加以论断,与文学家实分道扬镳。而况郑渔仲(樵)《通志》之近于丛杂乎!而况《唐会要》《五代会要》之纷纷乎!昔福州梁茝林(章钜)《退庵随笔》云:“余尝考古官制,检搜群书,不过两月之久,偶作一诗,觉神思滞塞,亦欲与故纸堆中求之,方悟著作与考订两家鸿沟界限,非亲历不知。”又云:“著作始于三代,考据起于汉唐注疏,考其先后,知所优劣矣。著作如水,自为江海;考据如火,必附柴薪。作者之谓圣,词章是也;述者之谓明,考据是也。”吾邑吴挚甫先生(汝纶)与永朴书云:“说道说经,不易成佳文。道贵正而文者必以奇胜,经则经疏之流畅,训诂之繁琐,皆与文体有妨。”两家并深有所见。但文学家读书议礼,亦未尝不用考据,是以惜抱先生与新城陈硕士(用光)书云:“以考证累其文,则是弊耳;以助文之境,正有佳处,夫何病哉!”又硕士《太乙舟集》述先生之言云:“《史记•周本纪赞》所谓:‘周公葬我毕,毕在镐东南杜中。’此太史公之考证也,何其高古,岂似后人之剌剌不休乎?”

三异于政治家。夫政治家宗旨,主于事功。惟唐、虞、三代之《典》《谟》《诰》《誓》《命》,春秋、战国士大夫之词令,最为古雅;秦汉以迄魏晋,犹有遗意;南北朝乃伤绮靡,然不可谓言之无文也;唐宋之际,粲然可观者,已可屈指而数;南宋陈同甫(亮)、叶水心(适)两家,则条达有余,简练不足。自是而后,名臣之奏议,循吏之公牍,遂与文学家判若两途。所以然者,固由后世入官之人,不必皆精文事;亦以聆其言者,程度至为不齐,非明白浅显,难以共喻。是以明天启中礼科给事中王志道请:凡奏疏中艰深要渺之句,隐语猜谜之习,悉行禁止。且引先正韩文之论曰:“谏草毋太文;文,上弗省也。毋太多;多,上弗竟也。”(《熹宗实录》)而近世萧山汪龙庄(辉祖)《学治臆说》云:“申上之文,必须措词委曲,叙事显明,上官阅之,自然依允。”又云:“告示谕绅士者少,谕百姓者多。百姓类不省文义,必意简词明,方可入目。或用四言五六言韵语,缮写既便,观览亦易,庶几令行禁止。”然则其意固在适用也。但文学家未尝无此等文字,而一出名手,于轩豁呈露之中,自有雅人深致。观惜抱先生《与陈硕士书》云:“西汉人文传者,大抵官文书耳,而何其雄骏高古之甚!昌黎官中文字,只用当时文体,而即得汉人雄古之意。欧、曾、荆公官文字,雄古者鲜矣。然词雅而气畅,语简而事尽,固不失为文家好处矣。熙甫于此体,乃时有伤雅不能简当之病。”古今文家官文字,此条可括其略。惟苏东坡于此种尤雅畅,不独奏疏而已也。

四异于小说家。据《汉书·艺文志》,小说家盖摈于九流之外,以为“街谈巷语,道听吐说者之所造”。然就其善者言之:或述见闻,智者得之,可以集思广益;或谈祸福,愚者得之,可以振聋发聩。故子夏虽曰“小道”,“致远恐泥”,而未尝不以为“必有可观”。(《论语·子张》)然及其蔽也:情钟儿女,入于邪淫;事托鬼狐,邻于诞妄。又其甚者,以恩怨爱憎之故,而以忠为奸,以佞为圣,谀之则颂功德,诋之则发阴私,伤风败俗,为害甚大。且其辞纵新颖可喜,而终不免纤佻。是以曾文正公宗仰昌黎,而独于《试大理评事王君墓志铭》评之云:“此等已失古意。能者游戏,无所不可;末流效之,乃堕恶趣。”案此文末幅,叙王君取他人告身以诳侯处士而得妻。其事本无关劝惩,幸昌黎文气高古,犹足自立,使后人为之,与小说家纪述,何以异哉!吾弟叔节(永概)亦评《蓝田县丞厅壁题名记》云:“此文用意诡谲,下字生创,造句矜峭。有韩公雄古之笔运之,故无匠气,无俗韵;不然,未有不落小说家派者也。其后孙可之辈为之,便觉不大方矣。”夫《史记·萧相国世家》载高祖繇咸阳,“吏皆送奉钱三,何独以五”。及后益封二千户,复云:“以帝尝繇咸阳时,何送我独赢奉钱二也。”《外戚世家》载管夫人、赵子儿笑薄姬及窦广国上书自陈小时常与姊采桑堕等事。《汉书·东方朔传》载朔恐侏儒射覆、拔剑割肉等事。《朱买臣传》载买臣妻求去,及拜会稽太守,衣故衣、怀印绶,步归郡邸等事。班、马为史家宗祖,亦何尝不叙琐事以助文澜?而与小说家不同者,则以其意存言外,非第尽于言中也。盖《萧相国世家》所以著其为高帝故人,而犹岌岌不免,此帝之所以为雄猜也;《外戚世家》则著汉家妃后所出皆微,大抵由于色升爱选,不可与周之任姒比;《东方传》著贤者之不得志,有《邶风·简兮》篇之意;《买臣传》又著世态之炎凉。笔虽灵妙,而义归正大,故不嫌于纤巧。后来归太仆用以叙家庭间事,亦得斯秘。此其异同之际,差之毫厘,谬以千里,欲精文事,乌得不明辨之?

吾尝论古今著作,不外经、史、子、集四类。约而言之,其体裁惟子与史二者而已。盖诸子中,《管》《晏》《老》《墨》《列》《庄》《扬》《韩非》《吕览》《淮南》,皆说理者也;屈、宋则述情者也;《左》《国》、马、班以下诸史,则叙事者也。经于理、情、事三者,无不备焉,盖子、史之源也。如子之说理者本于《易》,述情者本于《诗》;史之叙事者,本于《尚书》《春秋》、三《礼》。此其大凡也。集于理、情、事三者,亦无不备焉,则子、史之委也。自鄙夫小生,以肤辞浅说,附诸大雅之林,于是四部之书,惟此一类为杂。苟欲翦刈卮言,别裁伪体,使不明其范围所在,何由振雅而祛邪哉?大抵集中,如论辨、序跋、诏令、奏议、书说、赠序、箴铭,皆毗于说理者;词赋、诗歌、哀祭,则毗于述情者;传状、碑志、典志、叙记、杂记、赞颂,皆毗于叙事者。必也质而不俚,详而不芜,深而不晦,琐而不亵,庶几尽子史之长,而为六经羽翼。骤观之,其义若狭;实按之,乃所以为广耳。

纲领

文学之纲领,以义法为首。此二字出于《史记·十二诸侯年表序》,所谓“孔子明王道,干七十余君,莫能用,故西观周室,论史记旧闻,兴于鲁,而次《春秋》,上记隐,下至哀之获麟,约其文辞,治其烦重,以制义法,王道备,人事浃”是也。夫“王道备、人事浃”,有义以主之也;若“约其文辞、治其烦重”,则有法以裁之也。故孔子曰:“其义则丘窃取之矣。”(《孟子·离娄》)而范武子(宁)论《春秋》云:“一字之褒,荣于华衮之赠;片言之贬,辱过市朝之挞。”(《谷梁传序》)韩退之亦云:“《春秋》严谨。”(《进学解》)夫褒贬严谨,非所谓法欤?《孔子世家》所以云“笔则笔,削则削”,而游夏“不能赞一辞”也。其后方望溪用力于《春秋》者深,故独喻此旨。其论文遂揭此二字以示人。且评司马氏此篇云:“《春秋》之制义法,自太史公发之,而后之深于文者亦具焉。必义以为经,而法纬之,然后为成体之文。”其论精且切矣。吾友行唐尚节之(秉和)《古文讲授谈》云:“近世古文,自方望溪始讲义法,而此二字出于太史公《十二诸侯年表序》。此篇说《春秋》,实即说《史记》也。《春秋》之刺、讥、褒、讳、挹、损,不可以书见,故制义法,约其文辞,治其繁重,口授其传指于七十子之徒。而《史记》之忌讳尤甚。忌讳甚而又不能不有所刺讥,刺讥不可以书见也,故义愈微而词常隐。自后人不明此旨,而淮阴、淮南诸人遂真同叛逆矣。他若语褒而意讥、责备而心痛其人者,更微妙而难识。太史公盖预伤之,故说《春秋》以寓《史记》义法也。”观此又可见古人文章,其为义有隐显之不同;而其法亦极变化难测,特终归于有条不紊耳。要之,此意诸经已言之,如《易·家人卦》大象曰“言有物”,《艮》六五又曰“言有序”。“物”即义也,“序”即法也。《书·毕命》曰:“辞尚体要。”“要”即义也,“体”即法也。《诗·正月》篇曰:“有伦有脊。”“脊”即义也,“伦”即法也。《礼记·表记》曰:“情欲信,辞欲巧。”“信”即义也,“巧”即法也。左氏襄二十五年《传》曰:“言以足志,文以足言。”“志”即义也,“文”即法也。夫“离娄之明,公输子之巧,不以规矩,不能成方圆;师旷之聪,不以六律,不能正五音”。使为文而不讲义法,则虽千言立就,而散漫无纪,曷足贵哉!

顾世之为文章者,固不能必其义之精当,然而未敢倡言排之;独于所谓法者,或逞其才气,或诩为性灵,辄思叛而去之以为快。就其中持之有故、言之成理者,莫如宁都魏氏(禧),其《答计甫草书》云:“今之文士,奉古人之法度,犹贤有司奉朝廷律令,循循缩缩,守之而不敢违。今夫石所以量物,衡所以称物;天下有日蚀星变,山崩水涌,衡之所不能称,石之所不能量者矣。是故春生、夏长、秋杀、冬藏者,天地之法度也;哀、乐、喜、怒中其节,圣人之法度也。然且春夏之间,草木有忽枯槁,秋冬有忽萌芽。子之武城,闻弦歌之声,笑曰:‘割鸡焉用牛刀!’遇旧馆人之丧而出涕。是有过乎喜与哀者矣。盖天地之生杀,圣人之哀乐,当其元气所鼓动,性情所发,亦间有其不能自主之时;然世不以病天地、圣人,而益以见其大。文章亦然。古人法度,犹工师规矩不可叛也;而兴会所至,感慨、悲愤、愉乐之激发,得意疾书,浩然自快其志,此一时也,虽劝以爵禄不肯移,惧以斧钺不肯止,又安有左氏、司马迁、班固、韩、柳、欧阳、苏在其意中哉!至传志之文,则非法度必不工,此犹兵家之律,御众分数之法,不可分寸恣意而出之;生动变化,则存乎其人之神明,盖亦法中之肆焉者出也。”此论不可谓无见,然所谓得意疾书者,正神来气来之候,此种酣嬉淋漓境况,古人恒有之,虽未尝兢兢然求合于法,而卒未有与法背驰者。且彼谓传志之非有法不能工,固矣。曾亦思议论之文,亦非有命意,有布局,不可以成篇。况后生入门,多不能为传志,所能为者论说而已。若遽导之以自快其意,岂必喻立论之精微,势将简者失之晦,而不能条畅以伸所见;繁者失之冗,而不能的当以明所宗。其为弊有不可胜言者。

夫文之有法,犹室之有户也。谁能出不由户,而文顾可无法哉?昔者扬子云有言:“女恶丹青之乱窈窕也,书恶淫辞之淈法度也。”(《法言·吾子》)韩退之作《柳子厚墓志铭》云:“衡湘以南为进士者,皆以子厚为师,其经承子厚口讲指画为文辞者,皆有法度可观。”《唐书·文艺传》云:“韩愈、柳宗元、李翱、皇甫湜等,法度森严。”《宋史·欧阳修传》云:“修之为文,丰约中度。”唐荆川《董中峰侍郎文集序》云:“汉以前之文未尝无法,而未尝有法,法寓于无法之中,故其为法也,密而不可窥。唐与近代之文,不能无法,而能毫厘不失乎法,以有法为法,故其为法也,严而不可犯。密则疑于无所谓法,严则疑于有法而可窥。然而文之必有法,出乎自然而不可易者,则不异也。且夫不能有法,而何以议于无法?有人焉,见夫汉以前之文,疑于无法,而以为果无法也,于是率然而出之,决裂以为体,饾饤以为词,尽去自古以来开阖、首尾、经纬、错综之法,而别为一种痈肿、侰涩、浮荡之文,以为秦与汉之文如是,然乎否耶?”长洲汪尧峰(琬)《答陈霭公书》云:“大家之有法,犹弈师之有谱,曲工之有节,匠氏之有绳度,不可不讲求而自得者也。后之作者,惟其知字而不知句,知句而不知篇,于是有开而无阖,有呼而无应,有前后而无操纵顿挫,不散则乱,譬如驱乌合之市人,而思制胜于天下,其不立败者几希。古人之于文也,扬之欲其高,敛之欲其深,推而远之欲其雄且骏。其高也如垂天之云,其深也如行地之泉,其雄且骏也,如波涛之汹涌,如万骑千乘之奔驰;而及其变化离合,一归于自然也,又如神龙之蜿蜓而不露其首尾,盖凡开阖、呼应、操纵、顿挫之法,无不备焉。则今之所传唐宋诸大家。举如此也。前明二百七十余年,其文尝屡变矣,而中间最卓卓知名者,亦无不学于古人而得之。”惜抱先生《与张阮林书》云:“文章之事,能运其法者才也,而极其才者法也。古人文有一定之法,有无定之法。有定者,所以为严整也;无定者,所以为纵横变化也。二者相济而不相妨。故善用法者,非以窘吾才,乃所以达吾才也。夫思之深、功之至者,必其能见古人纵横变化所以为严整之理。思深功至而见之矣;而操笔而使吾手与吾所见之相副,尚非一日事也。”凡此诸说,皆发明法不可废之理。大抵古人之文,愈奇变不可测,愈有法以经纬其间。试观《庄子》内七篇,其词至俶诡,太史公所谓“洸洋自恣以适己”者也。(《老庄申韩列传》)而黄山谷乃称其“法度甚严”,意正如此。

虽然,不善用法,或反为所拘。拘则迫,迫则葸,葸则气馁,气馁则笔呆蹇而不活,其病亦巨。是以归震川评《史记》云:“他人文字亦好,但如一个人面目具完,只无生气。”刘海峰《论文偶记》云:“古人文章可告人者惟法耳。然不得其神,徒守其法,则死法而已。”惜抱先生《答翁学士书》云:“鼐闻今天下之善射者,其法曰:‘平肩臂,正脰,腰以上直,腰以下反句磬折,支左诎右。其释矢也,身如槁木。苟非是不可以射。’师弟子相授受,皆若此而已。及至索伦蒙古人之射,远贯深而命中,世之射者常不逮也。然则,射非有定法亦明矣。夫道有是非,而技有美恶。诗文皆技也。技之精者必近道。故诗文美者,命意必善。文字者,犹人之言语也。有气以充之,则观其文也,虽百世而后,如立其人而与言于此;无气则积字焉而已。意与气相御而为辞,然后有声音、节奏、高下、抗坠之度,反复、进退之态,采色之华。故声色之美,因乎意与气而时变者也,是安得有定法哉!”凡此诸说,则又所以防不善用法而以窘其才者之弊,正可与魏说参观。昔太史公言:“非好学深思,心知其意,固难为浅见寡闻道也。”(《史记·五帝本纪赞》)苟心知其意,则魏说未始不足取。非然者即导以方氏之说,而彼亦汲汲焉以法度为急,终不过形存而君形者亡,与木偶无异。是故善学者闻古人之说,必相悦以解;若不善学,虽师友穷日夜之力,旁征曲喻,而只如扶醉人,持左则倾右,持右则倾左,如此而欲相与赏奇析疑,其可得乎?

且夫义法虽文学家所最重,而实不足以尽文章之妙。是以惜抱先生《与陈硕士书》云:“得书谓震川论文深处,望溪尚未见,此论甚是。望溪所得,在国朝诸贤为最深,较之古人则浅。其阅太史公书,似精神不能包括其大处、远处、疏澹处及华丽非常处。止以义法论文,则得其一端而已。”而作《古文辞类纂序》,遂云:“凡文之体十三,而所以为文者八,曰神、理、气、味、格、律、声、色。神、理、气、味者,文之精也;格、律、声、色者,文之粗也。然苟舍其粗,则精者亦胡以寓焉。学者之于古人,必始而遇其粗,中而遇其精,终则御其精者而遗其粗者。”又《与陈硕士书》云:“夫文章之事,所以为美之道非一端,命意、立格、行气、遣辞,理充于中,声振于外,数者一有不足,则文病矣。作者每意专于所求。而遗于所忽,故虽有志于学,而卒无以大过乎凡众。故必用功勤而用心精密,兼收古人之具美,融合于胸中,无所凝滞,则下笔时自无得此遗彼之病也。”方植之(东树)《昭昧詹言》云:“诗文以气脉为上。气所以行也,脉绾章法而隐焉者也。章法,形骸也,脉,所以细束形骸者也。章法在外可见,脉不可见。气脉之精妙,是为神至矣。”曾文正公《答许仙屏书》云:“来示询及古文之法,仆本无所解,近更荒浅,不复措意。古文者,韩退之氏厌弃魏晋六朝骈骊之文,而反之于六经两汉,从而名焉者也。名号虽殊,而其积字而为句,积句而为段,而为篇,则天下之凡名为文者一也。国藩以为欲著字之古,宜研究《尔雅》《说文》小学训诂之书,故尝好观近人王氏、段氏之说;欲造句之古,宜仿效《汉书》《文选》,而后可砭俗而裁伪;欲分段之古,宜熟读班、马、韩、欧之作,审其行气之短长、自然之节奏;欲谋篇之古,则群经诸子以至近世名家,莫不各有匠心,以成章法,如人之有股体,室之有结构,衣之有要领。大抵以力去陈言、戛戛独造为始事,以声调铿锵、包蕴不尽为终事。仆学无师承,冥行臆断,所辛苦而仅得之者,如是而已。”武昌张廉卿(裕钊)《答吴挚甫书》云:“古之论文者,曰:文以意为主,而辞欲能副其意,气欲能举其辞,譬之车然,意为之御,辞为之载,而气则所以行也。欲学古人之文,其始在因声以求气,得其气,则意与辞往往因之而并显,而法不外是矣。是故契其一而其余可以绪引也。盖曰意、曰辞、曰气、曰法,之数者,非判然自为一事;常乘乎其机,而绲同以凝于一,惟其妙之一出于自然而已。自然者,无意于是,而莫不备至,动皆中乎其节,而莫或知其然,日星之布列,山川之流峙,是也。宁惟日星山川?凡天地之间之物之生而成文者,皆未尝有见其营度而位置之者也,而莫不蔚然以炳,而秩然以从。夫文之至者,亦若是焉而已。观者因其既成而求之,而后有某者某者之可言耳。夫作者之亡也久矣,而吾欲求至乎其域,则务通乎其微。以其无意为之,而莫不至也,故必讽诵之深且久,使吾必与古人䜣合于无间,然后能深契自然之妙,而究极其能事。若夫专以沉思力索为事者,固时亦可以得意;然与夫心凝形释、冥合于言议之表者,则或有间矣。”故姚氏暨诸家“因声求气”之说,为不可易也。学者合观之,庶几于文学纲领,十得八九矣。

门类

欲学文章,必先辨门类。门者,其纲也;类者,其目也。总集古以《文选》为美备。故王厚斋(应麟)《困学纪闻》云:“李善精于《文选》,为注解因以讲授,谓之‘文选学’。少陵有诗‘续儿学《文选》’,又训其子云:‘熟精《文选》理。’盖‘选学’自成家。”陆放翁《老学庵笔记》亦云:“宋初此书盛行,士为之语曰:‘《文选》烂,秀才半。’然其中录文既繁,分类复琐。”苏子瞻题之云:“恨其编次无法,去取失当。”亦不可谓尽诬。盖文有名异而实同者,此种只当括而归之一类中,如骚、七、难、对、问、设论、辞之类,皆辞赋也;表、上书、弹事,皆奏议也;笺、启、奏记、书,皆书牍也;诏、册、令、教、檄、移,皆诏令也;序及诸史论赞,皆序跋也;颂、赞、符命,同出褒扬;诔,哀、祭、吊,并归伤悼。此等昭明皆一一分之,徒乱学者之耳目。自是以后,或有以时代分者,或有以家数分者,或有以作用分者,或有以文法分者,众说纷纭,莫衷一是。自惜抱先生《古文辞类纂》出,辨别体裁,视前人乃更精审。其分类凡十有三:曰论辨,曰序跋,曰奏议,曰书说,曰赠序,曰诏令,曰传状,曰碑志,曰杂记,曰箴铭,曰赞颂,曰词赋,曰哀祭。举凡名异实同与名同实异者,罔不考而论之。分合出入之际,独厘然当于人心。乾隆、嘉庆以来,号称善本,良有以也。上元梅伯言(曾亮)约之,有《古文辞略》之选,而增诗歌类。曾文正公又选《经史百家杂钞》,其门有三,著述门凡三类:曰著述,曰词赋,曰序跋;告语门凡四类:曰诏令,曰奏议,曰书牍,曰哀祭;记载门凡四类:曰传志,曰叙记,曰典志,曰杂记。其异于姚氏三端:如分类外更揭出三门,此所以示学者最为明白;至于杂记类外更益以典志、叙记两类,此则姚氏非不知之,第以其例既不选经史,则其他著作能合于此两类者寥寥,故括之于杂记类,而不别出两类之目耳;若夫并赠序于序跋,附箴、铭、赞、颂于词赋,此则姚氏之意,特以赠序与序跋,箴、铭、赞、颂与词赋,其用本不同而然,但文正或并或附,亦犹姚氏之以对策合于奏议,檄、移之合于诏令,夫亦何为不可!惟梅氏以诗歌入古文辞中,意在得文学之大全,然只录古体而无今体,与其合之而不备,诚不若别选之为愈矣。今就姚氏所分十三类,详论于后。

论辨类者,刘彦和(勰)《文心雕龙•论说》篇云:“圣哲彝训曰经,述经叙理曰论。论者,伦也。伦理无爽,则圣意不坠。昔仲尼微言,门人追记,故仰其经目,称为《论语》。盖群论立名,始于兹矣。”又云:“论也者,弥论群言,而研精一理者也。是以庄周《齐物》,以论为名;不韦《春秋》,六论昭列。”姚氏亦云:“盖源于古之诸子,各以所学著书诏后世。孔、孟之道与文至矣。自老、庄以降,道有是非,文有工拙。”综兹两说,可以知所由来。其曰辨者,字本作辩,《说文》:“辨,治也,从言在辨之间。”故他传注或曰“明也”,或曰“分也”,或曰“别也”。曾氏云:“诸子曰篇、曰训、曰览,古文家曰论、曰辨、曰议、曰说、曰解、曰原,皆是。”惟《伯夷颂》姚氏亦入此类,盖以其名异实同,且未用韵,与诸家之颂不同也。

序跋类者,《经典释文》云:“序,次也。又与叙通。叙,亦次也。盖次作者之指而道之也。”姚氏云:“昔前圣作《易》,孔子为作《系辞》《说卦》《文言》《序卦》《杂卦》之《传》,以推论本原,广大其义。《诗》《书》皆有序,而《仪礼》篇后有记,皆儒者所为。其余诸子,或自序其意,或弟子作之,《庄子•天下》篇、《荀子》末篇是也。据此则古人之序,多缀于末。《诗》《书》序旧别为一卷,附本书以行;其冠之每篇首,特后所移耳。太史公自序、《汉书叙传》亦缀于末,惟诸表序冠于首。班氏作《两都赋》,前为之序,左太冲《三都赋》因之,而郑氏《诗谱》亦以序居前,此其滥觞欤!至乞人作序,起于太冲为赋成,自以名不甚著,求序于皇甫谧,由是后人文集莫不皆然;甚有两序或三四序者,顾亭林《日知录》深讥其非体。自有前序,乃谓缀末者为后序,亦谓之跋尾,或谓之书后。跋,《说文》:“蹎,跋也。从足,犮声。”《尔雅•释言》:“躐也。”《汉书》注:“蹑也。”盖本从足取义,引申之,处后皆曰跋。此类之原,曾氏广以《礼记》之《冠义》《昏义》,而谓“后世曰序、曰跋、曰引、曰题、曰读、曰传、曰注、曰笺、曰疏、曰说、曰解,皆是”。

奏议类者,其异名尤多。姚氏云:“唐、虞、三代圣贤陈说其君之辞,《尚书》具之矣。周衰,列国臣子为国谋者,谊忠而辞美,皆本《谟》《诰》之遗。汉以来有表、奏、疏、议、上书、封事之异名,其实一类,惟对策体少别。”曾氏亦云:“凡后世曰书、曰疏、曰议、曰奏、曰表、曰劄子、曰封事、曰弹章、曰笺、曰对策,皆是。”而《文心雕龙》言之尤详。《章表》篇云:七国言事,“皆称上书。秦初定制,改书曰奏。汉定四品:一曰章,二曰奏,三曰表,四曰议;章以谢恩,奏以按劾,表以陈请,议以执异。章者,明也。表者,标也”。《奏启》篇云:“奏者,进也。言敷于下,情进于上也。自汉以来,奏事者或称上疏。”“启者,开也。孝景讳启,故两汉无称。至魏国笺记,始云‘启闻’,奏事之末,或云‘谨启’。自晋盛启,用兼表奏,陈政言事,既奏之异条;让爵谢恩,亦表之别干。自汉置八仪,密奏阴阳,皂囊封板,故曰封事。晁错受书,还上便宜”,“多附封事,慎机密也。”《议对》篇云:“议之言宜,审事宜也。昔管仲称轩辕有明台之议,其来远矣。”汉立驳议。“驳者,杂也。杂议不纯,故云驳也。”“又对策者,应诏而陈政也;射策者,探事而献说也。言中理准,譬射侯中的。二名虽殊,即议之别体也。”案唐以后有状,宋以后有劄子,近世有题本,有奏本,有附片。其名之异,亦以义各有主焉耳。

书说类者,姚氏云:“昔周公之告召公,有《君奭》之篇。春秋之世,列国士大夫或面相告语,或为书相遗,其义一也。”曾氏谓“凡后世曰书、曰启、曰移、曰牍、曰简、曰刀笔、曰帖,皆是”。《文心雕龙•书记》篇云:“书者,舒也。舒布其言,染之简牍。”“战国以前,君臣同书,秦汉立仪,始有表奏;王公国内,亦称奏书。迄至后汉,稍有名品,公府奏记,而郡将奏笺。记之言志,进己志也;笺者,表也,表识其情也。”曾氏名此类曰书牍,而姚氏则曰:“书,说也。”盖因其中多载战国游士说异国之君之辞而然。至说之为言,《文心雕龙•论说》篇云:“说者,悦也。兑为口舌,故言资悦怿;过悦心伪,故舜惊谗说。”得其旨矣。

赠序类者,姚氏云:“《老子》曰:‘君子赠人以言。’颜渊、子路之相违,则以言相赠处;梁王觞诸侯于范台,鲁君择言而进,所以致忠爱、陈忠告之谊也。唐初赠人始以序名,作者亦众。至于昌黎乃得古人之意,其文冠绝前后作者。苏明允之考名序,故苏氏讳序,或曰引,或曰说。”而迁安郑东甫(杲)语永朴云:“《诗·崧高》:‘吉甫作颂,其诗孔硕,其风肆好,以赠申伯。’即赠序之权舆。”富阳夏伯定(震武)亦云:“《燕燕序》‘庄姜送归妾’,《谓阳》‘我送舅氏’,皆有赠序之义。”据此可知其来远矣。至欧阳《郑荀改名序》,明允《仲兄文甫字说》《名二子说》,归震川《张雄字说》《二子字说》,此则因《仪礼·士冠礼》有字辞,且既冠而字之,以见于乡大夫、乡先生,又各有训戒,观《国语·晋语》载栾武子、范文子、韩献子之告赵文子即其证,亦不可谓无本。惟明时寿序盛行,其弊或入于谄谀,有道君子多耻为之。方望溪及曾氏咸有斯论,而两家集中终不能免。然则,择人而作,且所称无溢于实,庶乎可也。

诏令类者,姚氏云:“原于《尚书》之《誓》《诰》。而檄、令皆谕下之辞,亦当附入。”曾氏谓“凡后世曰诰、曰诏、曰谕、曰令、曰教、曰敕、曰玺书、曰檄、曰策命,皆是”。而《文心雕龙》言之尤详。《诏策》篇云:“昔轩辕、唐、虞,同称曰命。其在三代,事兼诰、誓,誓以训戒,浩以敷政,命喻自天,故授官锡胤。降及七国,并称曰命。命者,使也。秦并天下,改命曰制。”汉初“命有四品:一曰策书,二曰制书,三曰诏书,四曰戒敕。敕戒州郡,诏诰百官,制施赦命,策封王侯。策者,简也;制者,裁也;诏者,告也;敕者,正也”。又云:“戒者,慎也。君父至尊,在三罔极。汉高祖之敕太子,东方朔之戒子,亦顾命之作也。教者,效也,言出而民效也。故王侯称教。”《檄移》篇云:檄之称自七国始。“檄者,皦也。皦然明白也。或称露布,播诸视听也。”“移者,易也。移风易俗,命往而民随者也。”盖刘氏判诏、策、檄、移为二,而以教、戒附于诏策;姚氏则合檄、令于诏中;至曾氏悉贯为一条,尤完密矣。

传状类者,刘子元(知几)《史通·六家》篇云:“传者,传也,所以传示来世。”《补注》篇云:“传者,转也,转授于无穷。”此传之意也。《文心雕龙·书记》篇云:“状者,貌也。体貌本原,取其事实。”此状之义也。曾氏云:“经则《尧典》《舜典》,史则本纪、世家、列传,皆纪载之公者也。后世记人之私者,曰家传、曰行状,曰事略,曰年谱,皆是。”但彼合传、志为一,故更数及墓表、墓志铭、神道碑。姚氏分而出之,引刘海峰之言曰:“古之为达官、名人传者,史官职之;文士作传,凡为圬者、种树之流而已。其人既稍显,即不当为之传;为之行状,上史氏而已。”案《日知录》云:“列传始于太史公,盖史体也。不当作史之职,无为人立传者。梁任昉《文章缘起》言传始于东方朔作《非有先生传》,是以寓言而谓之传。《韩文公集》传三篇,《柳子厚集》传六篇,皆微者与游戏之作,比于稗官;若段太尉则曰逸事状,而不曰传。”方望溪《答乔介夫书》亦云:“家传非古也,必阨穷隐约,国史所不列,文章之士,乃私录而传之。独宋范文正公、范蜀公(镇)有家传,而为之者,张唐英、司马温公耳。此两人故非文家,于文律或未审;若八家则无为达官私立传者。”此两说实海峰所本。至传末评语,其名诸家不同。据《史通·论赞》篇云:“《左传》发论,假君子以称之,二《传》云公羊子、谷梁子,《史记》云太史公,班固曰赞,荀悦曰论,《东观》曰序,谢承曰诠,陈寿曰评,王隐曰议,何法盛曰述,扬雄曰馔,刘昺曰奏,袁宏、裴子野自显姓名,皇甫谧、葛洪列其所号,而史官通称史臣。其名万殊,其归一揆,必取道于时者,则总归论赞焉。”此虽论史,其可以资文家之取裁乎。

碑志类者,《文心雕龙·诔碑》篇云:“碑者,埤也。上古帝皇,纪号封禅,树石埤岳,故曰碑也。又宗庙有碑,树之两楹,事止丽牲,未勒勋绩。而庸器渐缺,故后代用碑,以石代金,同乎不朽。自庙徂坟,犹封墓也。”姚氏云:“其体本于《诗》,歌颂功德,其用施于金石。周之时有石鼓刻文;秦刻石于巡狩所经过;汉人作碑文,又加以序。序之体盖秦刻瑯琊具之矣。茅顺甫(坤字)讥韩文公碑序异史迁,此非知言。金石之文,自与史家异体,如文公作文,岂必以效司马氏为工耶?志者,识也,或立石墓上,或埋之圹中,古人皆曰志。为之铭者,所以识之之辞也。然恐人观之不详,故又为序。世或以石立墓上曰碑、曰表,埋乃曰志,及分志、铭二之,独呼前序曰志者,皆失其义,盖自欧阳公不能辨矣。”又《与陈硕士书》云:“墓表自与神道碑同类,与埋铭异类。神道碑有铭,似墓表用铭亦可通,然非体之正也。吾谓文章体制,当准理决之;不得以前贤有此,便执为是,如赠序中用‘不具某顿首’,与书同,此颜鲁公(真卿)《送蔡明远序》体也,直当断以为不是耳,安可法之耶?”又评韩公《殿中少监马君墓志铭》云:“古者书旌柩前,即谓之铭,故不必有韵之文始可称铭。”案:《礼记·檀弓》云:“铭,明旌也。以死者为不可别已,故以其旗识之,爱之斯录之矣,敬之斯尽道焉耳。”《祭统》云:“夫鼎有铭。铭者,自名也。自名以称扬其先祖之美,而明著之后世者也。”又云:“铭者,论撰其先祖之有德善,功烈勋劳庆赏声名列于天下,而酌之祭器,自成其名焉,以祀其先祖者也。”左氏襄二十九年《传》云:“夫铭,天子令德,诸侯言时计功,大夫称伐。”据此则铭之义至广,凡树之山岳,勒之宗庙,无论为金为石,有韵无韵,皆可称之,不独揭之墓道与埋诸幽室也。姚说固非无稽。余姚黄太况(宗羲)《金石要例》云:“墓志而无铭者,盖叙事即铭也。所谓志铭者,道一篇而言之,非以叙事属志,韵语属铭。犹作赋者末有‘重曰’‘乱曰’,总之是赋,不可谓重是重、乱是乱也。”又云:“柳州《葬令》曰:‘凡五品以上为碑,龟趺螭首;降五品为碣,方趺圆首。’此碑碣之分。凡言碑者,即神道碑也。后世则碣亦谓之碑矣。”又云:“今制:三品以上神道碑,四品以下墓表。铭藏于幽室,碑、表施于墓上。虽名不同,其实一也。故墓表之书子姓与有铭,不可谓非。”先姜坞府君《援鹑堂笔记》云:“志只是立石为辞以志之,铭即志耳。故或称志铭,或称铭志。刘显卒,友人刘之遴启皇太子为之铭志,今《梁书》载其词。观前人石刻,有‘有序’二字,以目其散文,《文选》谢朓《和伏武昌诗》,善注引徐冕《伏曼容墓志序》云云是也。若后无韵语,则即散文亦可谓之志,唐宋诸公集皆有之。欧公论《尹师鲁墓志铭》云:‘志言云云,铭言云云,是以志铭分为二,以序独为志,盖是误也。’”两家之论,皆惜翁所本。

杂记类者,姚氏云:“亦碑文之属。碑主于称颂功德,记则所纪大小事殊,取义各异,故有作记序与铭诗全用碑文体者,又有为纪事而不以刻石者。”曾氏云:“如《礼记·投壶》《深衣》《内则》《少仪》,《周礼》之《考工记》皆是。”后世修造宫室有记,游览山水有记,以及记器物、记琐事皆是。

箴铭类者,姚氏云:“三代以来有其体矣。圣贤所以自戒警之义,其辞尤质而意尤深。”案:箴如轩辕《舆》《几》之箴,(《皇王大纪》)辛甲之“命百官官箴王阙”。(左氏襄四年传)铭如汤之《盘铭》,(《礼记·大学》)武王《户》《席》诸铭,(《大戴礼·武王践阼》)皆其原也。

颂赞类者,姚氏云:“亦《诗·颂》之流,而不必施之金石者也。”《文心雕龙·颂赞》篇云:“颂者,容也,所以美盛德而述形容也。”“赞者,明也,助也。昔虞舜之祀,乐正重赞,(《尚书·六传》)盖唱发之辞。及益赞于禹、(《书·大禹谟》)伊陟赞于巫咸,(《史记·封禅书》)并飏言以明事,嗟叹以助辞也。”

词赋类者,《汉书·艺文志》云:“《传》曰:‘不歌而诵谓之赋。登高能赋,可以为大夫。’言感物造端,材智深美,可与图事,故可以为列大夫也。古者诸侯卿大夫交接邻国,以微言相感,当揖让之时,必称诗以谕其志,盖以别贤不肖而观盛衰焉。故孔子曰‘不学《诗》,无以言’也。春秋之后,周道浸坏,聘问歌咏,不行于列国,学诗之士,逸在布衣,而贤人失志之赋作矣。”《两都赋序》云:“赋者,古诗之流也。”《文心雕龙·诠赋》篇云:“诗有六义,其二曰赋,赋者,铺也。铺采摛文,体物写志也。”赋与诗体虽异,“总其归涂,实相枝干。赋也者,受命于诗人,拓宇于楚辞也。”姚氏云:“赋者,风雅之变体也,楚人最工为之,盖非独屈子而已。余尝谓《渔夫》及楚人以弋说襄王、宋玉对王问遗行,皆设辞无事实,皆词赋类耳。太史公、刘子政不辨,而以事载之,盖非是。词赋固当有韵,然古人亦有无韵者,以义在托讽,亦谓之赋耳。”综诸说观之,然则赋之发源在于诗,无可疑者。至其异名,曾氏云:“后世曰赋、曰辞、曰骚、曰七、曰设论、曰符命、曰歌,皆是。”盖得其实。

哀祭类者,姚氏云:“《诗》有《颂》,《风》有《黄鸟》《二子乘舟》,皆其原也。”曾氏更广以《书》之《武成》《金滕》祝辞,《左传》荀偃、赵简子祝辞,而谓“后世曰祭文、曰吊文、曰哀辞、曰诔、曰告祭、曰祝文、曰愿文、曰招魂,皆是”。《文心雕龙·诔碑》篇云:周时“大夫之材,临丧能诔。诔者,累也,累其德行,旌之不朽也”。《哀吊》篇云“哀者,依也。悲实依心”,“以辞遣哀,盖不泪之悼。” “吊者,至也。君子命终定谥,事及理哀。故宾之慰主,以至到为言也。”观其所论,可知三者当归一类。刘氏以诔合碑,又别出哀吊,岂非矛盾耶?

若夫典志之名,《尔雅·释诂》《书·传》并云:“典,常也。”《仪礼·士昏礼》注:“典,常也,法也。”《说文》:“典,五帝之书也。从册在丌上,尊阁之也。”庄都说:“典,大册也。”志与识通,记也。诗歌之名,《诗谱序》孔《疏》云:“诗有三训:承也,志也,持也,作者承君政之善恶,述己志而作诗,所以持人之行,使不失坠也。”《礼记·乐记》:“歌,咏其声也。”《诗·传》:“曲合乐曰歌。”合而观之,亦可以知两类发生之所由。

至记叙类,其义易明,兹不赘释。

功效

昔陆士衡(机)《文赋》云:“伊兹文之为用,固众理之所因。恢万里而无阂,通亿载而为津。俯贻则于来叶,仰观象乎古人。济文武于将坠,宣风声于不泯。涂无远而不弥,理无微而弗纶。配霑润于云雨,象变化乎鬼神。被金石而德广,流管弦而日新。”此总论其功效也。使为文而无功效可言,虽雕琢其辞,与《礼记·曲礼》所谓“鹦鹉能言,不离飞鸟;猩猩能言,不离禽兽”者何以异?与欧阳子《送徐元党南归序》所谓“草木荣华之飘风,禽兽好音之过耳”者又何以异?兹更即其彰明较著者分而论之,盖大端有六:

一曰论学。学也者,本己之所得,以救之世所失者也。韩退之《进学解》云:“觝排异端,攘斥佛老。补苴罅漏,张皇幽渺。寻坠绪之茫茫,独旁搜而远绍。障百川而东之,回狂澜于既倒。”张子《语录》云:“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。”意正指此。但文章不工,虽有此志此学,何由宣其所见,以觉当世而诏来兹?故程子读张子《西铭》,以为“无子厚笔力发不出”。黄东发(震)《日抄》云:“朱子为文,其天才卓绝,学力宏肆,落笔成章,殆于天造。其剖析性理之精微,则日精月明;其穷诘邪说之隐遁,则神搜霆击;其感慨忠义,发明《离骚》,则苦雨凄风之变态;其泛应人事,游戏翰墨,则行云流水之自然。”太仓陆桴亭(世仪)《思辨录》云:“古文须少年时及早为之。王阳明(守仁)未遇湛甘泉(若水)讲道时,先与同辈学作诗文。故讲道之后,其往来论学书及奏疏,皆明白透快,吐言成章,动合古文体格,虽识见之高,学力之到,然其得力,未始不在平日一番简练揣摩也。”据此可见文章发挥道妙,其功效之见于论学者,固当首及之矣。

二曰匡时。古人以《禹贡》行河;以《洪范》察变;以《春秋》断狱,或以之出使;以《甫刑》校律令条法;以《三百五篇》当谏书;以《周官》致太平;以《礼》为服制,以兴教化。圣贤经典,无不与政治有关。是以为文章者,必有陈古风今之思,本其心之沉郁,而达以笔之委婉,乃可以动人,可以救世。顾亭林《日知录》云:“舜曰:‘诗言志。’此诗之本也。《王制》:‘命太师陈诗以观民风。’此诗之用也。《荀子》论《小雅》曰:‘疾今之政以思往者,其言有文焉,其声有哀焉。’此诗之情也。故诗者,王者之迹也。”唐白居易《与元微之书》曰:“年齿渐长,阅事渐多,每与人言,多询时务;每读书史,多求理道。始知文章合为时而著,诗歌合为事而作。”又自叙其诗关于美刺者谓之讽谕诗,自比于梁鸿《五噫》之作。而谓好其诗者邓鲂、唐衢俱死,“吾与足下又困踬。岂六义、四始之风,天将破坏不可支持耶?又不知天意不欲使下人病苦闻于上耶?”嗟乎,可谓知立言之旨者矣。案《杜工部集》中,如《北征》《自京赴奉先咏怀》、“三吏”、“三别”、前后《出塞》《兵车行》《悲陈陶》《悲青坂》《哀江头》《哀王孙》诸篇,其闵时愤俗之怀,沉郁悲壮,往往足以继变风变雅,故当时号为“诗史”。苏东坡亦评其诗云:“古今诗人众矣,而杜子美为首。岂非以其流落饥寒,终身不用,而一饭未尝忘君也欤?”然则,因所遭之时,或颂其美,或刺其失;当王泽寖衰,犹思匡而正之,追而复之,近救一时,远垂万世,斯又文章之功效也。

三曰纪事。夫立乎千百世之后,而追溯千百世以前,其为时也远矣。乃举凡贤君相之丰功骏业,名儒之至德要道,莫不可以穷源竟委,历历言之,非有高文为之叙述,何以臻此?昔韩退之《答崔立之(斯立)书》,自言“将耕于宽闲之野,钓于寂寞之滨,求国家之遗事,考贤人哲士之所终始,作唐之一经,垂之于无穷,诛奸谀于既死,发潜德之幽光”。虽《答刘秀才论史书》有“仆虽呆,亦粗知自爱,实不敢率尔为之”之语,而柳子厚遗之书云:“若退之如此,则唐之史述,卒无可托。明天子、贤宰相得史才如此,而又不果,甚可痛哉!”此可见其文不高,不能为史;即为之,亦必不能令人传习而脍炙之也。是以退之进《撰平淮西碑文表》,历陈二《典》《禹贡》《盘庚》、五《诰》《元鸟》《长发》《清庙》《臣工》、大小二《雅》,以为“皆由辞事相称,善并美具,乃号以为经,从始至今,莫敢指斥;向使撰次不得其人,文字暧昧,虽有美实,其谁观之”?李习之《答皇甫湜书》云:“仆以为西汉十一帝,高祖起布衣,定天下,豁达大度,东汉所不及;其余惟文、宣二帝为优。自惠、景以下,亦不皆明于东汉明、章二帝;而前汉事迹灼然传在人口者,以司马迁、班固叙述高简之功,故学者悦而习焉,其读之详也。足下读范晔《汉书》、陈寿《三国志》、王隐《晋书》生熟,何如左丘明、司马迁、班固之温习哉?故温习者事迹彰,而罕读者事迹晦。读之疏数,在词之高下,理必然也。”欧阳永叔跋《唐田布碑》云:“今有道史汉时事,其人伟然甚著,而市儿俚妪,犹能道之;自魏晋以下,不为无人,而其显赫不及于前者,无左丘明、司马迁之笔以起其文也。”曾子固《寄欧阳舍人书》,又谓“非畜道德而能文章者,不可以作铭”,且申之云:“人之行,有情善而迹非,有意奸而外淑,有善恶相悬而不可以实指,有实大于名,有名侈于实,犹之用人,非畜道德者恶能辨之不惑、议之不徇?不惑不徇,则公且是矣。而其辞之不工,则世犹不传,于是又在其文章兼胜焉。故曰‘非畜道德而能文章者,无以为也’,岂非然哉!”虞道园(集)《跋张方先生传后》云(案:方字未详):“史臣书事,惟战功、文学、治术则易书,隐君子之为德则难言也。太史公书《伯夷传》,载许由之冢;《东汉书·黄叔度传》,其文虽不及于司马氏,而能使后世拟叔度为颜子,而人信而不疑,亦文章之难事乎!”呜呼!欧阳公有言:盛衰生死之际不足道,“惟为善者能有后,而托于文字者可以无穷。”(《河南府司录张君墓表》)然则,使古今事业磊磊轩天地者不致沉没,斯又文章之功效也。

四曰达情。昔人云:未免有情,谁能遣此?情之在人,正所以灵于万物者也。《诗·七月·毛传》云:“春女悲,秋士悲,感其物化也。”《文心雕龙·物色》篇云:“春秋代序,阴阳惨舒,物色之动,心亦摇焉。盖阳气萌而元驹步,阴律凝而丹鸟羞。(元驹、丹鸟,并见《夏小正》。元驹,蚁也;丹鸟,萤也。)微虫犹或入感,四时之动物深矣。若夫珪璋挺其惠心,英华秀其清气,物色相召,人谁获安!是以献岁发春,悦豫之情畅;滔滔孟夏,郁陶之心凝;天高气清,阴沉之志远;霰雪无垠,矜肃之虑深。岁有其物,物有其容;情以物迁,辞以情发。一叶且或迎意,虫声有足引心,况清风与明月同夜,白日与春林共朝哉!”钟仲伟(嵘)《诗品》云:“春风春鸟,秋月秋蝉,夏云暑雨,冬日祁寒,斯四候之感诸咏者也。嘉会寄诗以亲,离群托诗以怨。至于楚臣去境,汉妾辞宫。或骨横朔野,魂逐飞蓬;或负戈从戎,杀气雄边。塞客衣单,孀闺泪尽。或士有解佩出朝,一去忘返;女有扬娥入宠,再盼倾城。凡斯种种,感荡心灵,非陈诗何以展其义,非长歌何以骋其情?故曰:《诗》,‘可以群,可以怨’。”由此观之,古人性情,未有不见于文字者,故《文赋》云:“思涉乐其必笑,方言哀而已叹。”退之《送孟东野序》云:“其歌也有思,其哭也有怀。”然此犹言情之在一己者耳。若夫由己及人,而使彼此之间,洞然无阂,如汉文帝之《与南越王赵佗书》、光武之《与窦融书》,皆以一纸定边陲,力量视十万劲兵,有过之无不及。唐德宗兴元大赦诏,感人之捷亦然。而历代词令施于邻国者,可类推矣。然则情之所及,无论近远,放之皆准,感而遂通,斯又文章之功效也。

五曰观人。《礼记·乐记》云:“宽而静、柔而正者,宜歌《颂》;广大而静、疏达而信者,宜歌《大雅》;恭俭而好礼者,宜歌《小雅》;正直而静、廉而谦者,宜歌《风》;肆直而慈爱者,宜歌《商》;温良而能断者,宜歌《齐》。”魏文帝《典论》云:“夫人善于自见;而文非一体,鲜能备善。”惜抱先生《与陈硕士书》云:“作诗者,苟天才与其体性不近,不必强之。大抵其才驰骋而炫耀者,宜七言;深婉而澹远者,宜五言。虽不可尽以此论拘,而大概似之矣。”据此,则人之性情、才气、志操、学业,固各有所宜。惟然,故观其文可以知其人也。昔孔子言:“始吾与人也,听其言而信其行;今吾与人也,听其言而观其行。”(《公冶》)又曰:“论笃是与,君子者乎?色庄者乎?”(《先进》)又曰:“不以言举人。”(《卫灵》)此特就苟以欺人于一时者言之耳。若其平生所著,则心术隐微,必有流露于字里行间而不能掩者。试观子厚谓“慷慨自为正直,行行焉如退之”(《与韩愈论史书》),故退之之文,莫不奇崛;而如《祭郑夫人文》《祭十二郎文》《韩滂墓志铭》《女挈圹铭》,乃至性缠绵,读之令人涕下,故李习之又谓其“孝友慈祥”(《外姑韦夫人墓志》)。苏子由(辙)谓欧阳公“议论宏辨,容貌秀伟”(《上枢密韩太尉书》),故永叔之文,莫不深婉;而如与范司谏(仲淹)、高司谏(若讷)两书,乃凛然有不可犯之色,故王介甫又谓其“果敢之气,刚正之节,至晚而不衰”(《祭欧阳文忠公文》)。虞道园《跋欧曾二公帖》云:“欧阳公著书,所以资僚友之考订者,谦至而周悉;曾公家书,所以告语其嫂者,忠爱而敦笃。所谓盛代之德人、文学之师表也。学者因翰墨而想象其词气,因词气而涵咏其德业,所得不既多乎?”此正见文章可以得人之真相与其全量也。不然,何以《书》言“敷奏以言”(《尧典》)、《礼》言“或以言扬”(《文王世子》)哉!是以《日知录》云:“末世人情弥巧,文而不惭,固有朝赋《采薇》之篇,而夕有捧檄之喜者,苟以其言取之,则车载鲁连、斗量王蠋矣。曰:是不然,世有知言者出焉,则其人之真伪,即以其言辨之,而卒莫能逃。《黍离》之大夫,始而‘摇摇’,中而‘如噎’,既而‘如醉’,无可奈何而付之苍天者,真也。汨罗之宗臣,言之重,词之复,心烦意乱,而其词不能以次者,真也。栗里之征士,澹然若忘于世,而感愤之怀,有时不能自止,而微见其情者,真也。其汲汲然自表襮而为言者,伪也。”方望溪《与刘言洁书》云:“道之不闻,而其言传,自古及今,未有一得者也。身则无是,而强为闻道之言,则其出也,不能如其心,而其传也,人能知其伪。”夫人藏其心,不可测度也;然而观其所言,即可以知其所蕴,斯又文章之功效也。

六曰博物。夫博物之书,莫如《尔雅》。今观所述,不外《诗》《书》《礼》《乐》四端,盖皆宇宙之大文也。自兹而降,莫如屈、宋、扬、马之词赋。是以《文心雕龙•物色》篇云:“诗人感物,联类不穷;流连万象之际,沉吟视听之区。写其图貌,既随物以宛转;属采附声,亦与心而徘徊。故‘灼灼’状桃花之鲜,‘依依’尽杨柳之貌,‘杲杲’为日出之容,‘漉漉’拟雨雪之状,‘喈喈’逐黄鸟之声,‘喓喓’学草虫之韵。‘皎日’‘嚖星’,一言穷理;‘参差’‘沃若’,两字穷形。并以少总多,情貌无遗矣。虽复思经千载,将何易夺?及《离骚》代兴,触类而长,物貌难尽,故重沓舒状,于是‘嵯峨’之类聚,‘葳蕤’之群积矣。及长卿之徒,诡势瑰声,模山范水,字必鱼贯,所谓诗人丽则而约言,辞人丽淫而繁句也。”又云:“山林皋壤,实文思之奥府。屈平所以能洞鉴风骚之情者,抑亦江山之助乎!”及韩退之出,乃更以诗赋所长,入于散体文中,是以《上兵部李侍郎书》云:“凡自唐、虞以来,编简所存,大之为河海,高之为山岳,明之为日月,幽之为鬼神,纤之为珠玑华实,变之为雷霆风雨,奇辞奥旨,靡不通晓。”至《送高闲上人序》云:“往时张旭善草书,不治他伎,喜怒、窘穷、忧悲、愉快、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不平,有动于心,必于草书焉发之;观于物,见山水、崖谷、鸟兽、虫鱼、草木之花实、日月、列星、风雨、水火、雷霆、霹雳、歌舞、战斗,天地事物之变,可喜可愕,一寓于书。”此虽论草书,而行文之妙,亦犹是矣。柳子厚《愚溪诗序》云:“余虽不合于俗,亦颇以文墨自慰。漱涤万物,牢笼百态,而无所避之。”欧阳公《六一诗话》载梅圣俞论诗云:“必状难写之景,如在目前;含不尽之意,见于言外。”因引严维诗“柳塘春意漫,花坞夕阳迟”,以为“天容时态,融和骀荡,岂不如在目前乎?又若温庭筠‘鸡声茅店月,人迹板桥霜’,贾岛‘怪禽啼旷野,落日恐行人’,则道路辛苦,羁愁旅思,岂不见于言外乎?”苏子瞻评诗人写物云:“‘桑之未落,其叶沃若’,他木殆不可以当此。林逋《梅花》诗云:‘疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。’决非桃李诗。皮日休《白莲花》诗云:‘无情有恨何人见,月晓风清欲堕时,决非红莲诗。此乃写物之工。若石曼卿(延年)《红梅》诗云:‘认桃无绿叶,辨杏有青枝。’至陋语,盖村学中体也。”又书参寥(僧道潜)论杜诗云:“老杜诗‘楚江巫峡半云雨,清簟疏帘看弈棋’,此句可画。但恐画不就尔。”叶少蕴(梦得)《石林诗话》云:“老杜‘细雨鱼儿出,微风燕子斜’,此十字殆无一字虚设。细雨着水面为沤,鱼常上浮而淰;若大雨则伏而不出。燕体轻弱,风猛则不能胜;惟微风乃受以为势。至‘穿花蛱蝶深深见,点水蜻蜓款款飞’,‘深深’字若无‘穿’字,‘款款’字若无‘点’字,皆无以见。”其精微如此。自文学家有此境,于是赋物之工,诚如《文赋》所谓“笼天地于形内,挫万物于笔端”者,斯又文章之功效也。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号