前记

收在本集的文字，是作者学术撰著之外的余兴之作，一些散文随笔之类，随写随弃，委之蟫尘，历时既久，所积甚多。这几天翻箱倒柜，从杂乱的剪报中翻检搜罗，找到的就有二三百篇。不揣谫陋，从中选了81篇，汇成一册，聊当闲谈，亦作芹曝之献。

书分三辑。

一辑“说事”，数十年间的北大见闻、学界故记，事虽琐屑，亦可见时代画影。另有几篇论及大学人文教育，指斥流弊，评说时事，多为演讲笔录，有的曾广为流布，也一并杂陈于此。

二辑“写人”，亲人、老师、同事、友朋等，零星记忆，模模糊糊，属印象式速写，总渗透出某种精神气象，甚至某些诗意来。为何只选这十多位？没有什么标准。所写的都是曾令我感动，至少是觉得有情趣的。其中多位亲友都已经过世，收编这些文字，颇有伤逝之感。

三辑“聊书”，多为读书杂感，大抵是报纸上的短制。20世纪90年代前期写得最多，以书为话题，或发抒情志，或记录世态，亦有为“稻粱谋”之意。部分曾结合自己从事的现代文学史教学，碰到某些问题，发现某些史料，猜想读者亦有兴趣，遂率尔成文。另有一二记述文化潮动的文章，发表于境外报刊，居然“出口转内销”，被参考消息转载，亦足称奇也。

前年编过一本序跋集，今年又编随笔集，多少就是怀旧吧。到了有“旧”可“怀”之时，已经老了。日月除矣，韶华远去，逝者如斯！

20世纪八九十年代，我曾在北大未名湖畔镜春园82号寓居，小四合院，有古柏两棵，幽篁一丛，极幽静。收入本书的《北大“三窟”》就曾写到这处居所。因书房（兼客厅）的窗外是小竹林，就附庸风雅，起室名“且竹斋”。本无深义，却有象形：“且”字像许多书摞在一起，加上“竹”影婆娑，可想象为读书之佳境，亦心境也。本书所收篇札，大都和北大的人事相关，有半数以上又是在我住过的那个湖畔书斋写的，原想就以“且竹斋随笔”做书名。但编辑建议书名最好能一看就是写北大的，我说那就叫《燕园困学记》好了。子曰：“困而学之，又其次也。”自知学无建树，总也勤勉经过，把这些随笔杂感汇集付梓，也是对似水流年的一种怀想吧。

2016年1月21日编定，10月21日又记