知识分子的写作方式——《另一道山梁爬上来》序一

朱晓军

有人说，如果把北大荒的“荒”字拆开，便会发现，它的上边是草，下边是水，中间是亡，内含之意不言自明。可是如今，北大荒已彻底改变了原来的样子，不仅稻麦千里，豆黍飘香，而且城镇星罗，工厂棋布，成为全国现代化的农业示范区和国家重要的商品粮基地。很显然，这是几代北大荒人艰苦奋斗、勇于开拓的结果。然而在过去很长一段时间里，我对北大荒却知之甚少，其中发生的一些故事，我最早是从一位《农垦日报》记者的口中得知的，故事中那些悲壮的人和事深深地打动了我，我决定亲自去看一看。

1994年6月的一个雨夜，我坐了一宿的火车从哈尔滨来到了佳木斯。那时，黑龙江省农场总局还没有搬迁，仍在站前那座L形的老楼里。第一次走进北大荒，一切都是那么的陌生，好在总局有个农垦日报社，都是文人嘛，志相同道也合，我于是冒蒙儿走了进去。在那儿，我认识了副总编辑吴继善。他看上去很忙，窄小的一头沉办公桌上摆了一摞摞的稿件，都是要他终审之后及时交到印刷厂去排版付印的。交谈中，他向我介绍了许多有关北大荒人的故事，如蔡尔诚、王安文、江万和等等，这让我感动不已。我邀请他一块儿采访，他苦笑了一下说：“你看我手头的这些工作，能离开吗？”“要不然我跟你们总编说说，让别人替你几天？”我继续做工作。“没用，总编不会同意的。”他摇头坚决制止了我。“不过可以这样，”他话题一转说，“你要去哪几个地方？都要采访谁？我给你写几个条儿，让他们接待一下。”说着，他便拿起笔来根据我所要去的地方快速地写起来。我拿着继善写的这些条儿，开始了北大荒的“破冰之旅”。还真不错，所到之地都受到当地领导、工会或者宣传部门的热情欢迎。从此，我和继善结下了深厚的友谊。

通过交往，我发现继善人随和，也有才华，完全靠自学，他就将职称升至正高级，相当于教授级别，还别无仅有地著述出版了《心态新闻学》，由新华书店总店和教育部图书发行代办站向全国发行，被列入新闻传播学院必读书目、参考教材，由此可见其能。我曾动员他来浙江理工大学应聘，也曾将他推荐给广西大学，但他考虑种种因素，都婉言谢绝了。之后，我曾想和他遥相合作，写些有影响的纪实文章。因为我看了他的一些长篇通讯和报告文学，感觉和我的路子有某些相像，比如，他坚持报告文学的刚性品格和内在的社会人文精神，常常站在批判的立场上来描写生活描写苦难描写奋斗，进而彰显自己的良心自己的态度自己的格调，如以蔡尔诚事迹为题材的《出个气象陈景润》《非裁判比赛》和《蔡氏预言》等。这在时下谎言文学、吹捧文学、广告文学盛行的情况下显得尤为可贵！即使是属于正面歌颂的报告文学，继善也不忘加以反思和评判，如《稻道道》中，就有一部分是“杞人语”，通过人民大学教授马中的一声声惊呼以及大量的事实展示，体现了作者强烈的忧患意识和环保意识，笔调深沉而且凌厉。

我常常讲，文学本身是情文字，作为纪实性质的报告文学，也需要作家以情来感受来表达。对于这一点，继善似乎也注意到了，在他的报告文学中，不时就有感情的流露在里边，如对蔡尔诚遭遇的充分描写和评述，总是让人心潮难平，而对左静、江万和等命运的歌哭感叹，也能让人眼热鼻酸，欷歔不已。有些章节，还适当借鉴了徐迟的《哥特巴赫猜想》笔法，在营造意境上狠下了工夫，这在《通天时刻》《蔡氏预言》《求证神奇造物密码》等文章中都有着比较明显的体现。

作者试图表达这样一种观点：虽然，新闻是易碎品，作为新闻边缘文体的报告文学，也同样会跟着吃些“锅烙”，但关键要看作品的选材、艺术的价值、社会的效果如何。如果都是些溜须文章、拍马作品、抬轿子文学，莫说是读者不会保存，就是见诸报刊的当天，也会被当揩腚纸扔到茅房里的。所以，继善在采写报告文学时，很注重对社会变幻中有关风云际会的及时捕捉和准确把握，并能站在时代的和历史的高度来提炼主题、营造意境，以实现其价值的最大化。一旦线索到手，便要对采写的人物和事物加以细心的触摸与近距离摄照，并尽己所能地加以表达和陈述，以求它的形神兼备。要说挑毛病，我想继善也许是受职业操守和思维习惯的影响，有些作品名为报告文学，实为通讯的拉长拓写，原因就是新闻写作的某些手法用得过重了一些，如《王岗洋流》，但也体现出风格的多样性。另外，作者对某些敏感问题、热点问题的展示尚有些不足，这也许是长期受宣传纪律约束的缘故吧？

我曾经在自己的报告文学《天使在作战》的获奖感言里讲过，真正的报告文学是来自时代前沿的、具有忧患意识和批判性的。报告文学是知识分子的写作方式，知识分子是社会的脊梁。不论什么时候知识分子都不能丧失自己的良知和操守。作为报告文学作者，应该面对现实，应该有一种社会责任感，应该有一种批判精神。从某种意义来说，报告文学不是真正的纯文学，它是由报告和文学相融而组合的，是一种视觉和文学、告知和审美相结合的东西。报告文学不仅需要有小说和散文的文学性，同时更需要有一种报告意识，因为“报告”才是报告文学的灵魂。

我不反对写作的商品化，因为写作商品化不是什么坏事，只有当写作泛商品化时才变成了一种坏事。要看到，写作泛商品化的责任往往在作者，尤其是知名作家卖了那些不该出卖的东西，甚至卖了自己的良心，这就是一种腐败，是一种堕落。

我原本是写即时特稿的专家，也因此而在社会出名。从特稿退回到报告文学写作，很多人认为我非常傻，因为特稿的收入是很高的，也很有读者，而报告文学写作基本上是属于不自己搭钱就很幸运了的那种。但我知道我应该做什么。其实我写特稿，通过这个多得个三五斗也富不了，少得三五斗也不至于吃不上饭，在这种情况下我觉得我应该写报告文学。不管是医疗腐败，还是其他行业的腐败，确实我们不能再沉默了，尤其是作为一个报告文学的写作者应该站出来，跟腐败作战。我觉得报告文学应该是我们当代作家和新闻工作者的战壕。

（作者系浙江理工大学教授、写作教研中心主任，中国报告文学学会理事，国家一级作家，鲁迅文学奖、徐迟文学奖、新中国60年优秀报告文学奖得主）