众神已死 我只身打马过草原
远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜高悬草原映照千年岁月
我的琴声呜咽 泪水全无
只身打马过草原
八十年代，这个社会理想主义和思想启蒙运动的黄金时代，涌现了一大批深烙着自身经历的作家诗人，譬如那插队到内蒙古的张承志关于内蒙古草原的一系列小说，譬如下放到青海的昌耀的青藏高原：
……
是的，我从白头的巴颜喀拉走下。我是滋润的河床。我是
枯干的河床。我是浩荡的河床。
我的令名如雷贯耳。
我坚实宽厚、壮阔。我是发育完备的雄性美。
我创造。我须臾不停地
向东方大海排泄我那不竭的精力。
我刺肤纹身，让精心显示的那些图形可被仰视而不可近狎。
我喜欢向霜风披露我体魄之多毛。
我让万山洞开，好叫钟情的众水投入我博爱的襟怀。
我是父亲。
我爱听兀鹰长唳。他有少年的声带，他的目光有少女的
媚眼。他的翼轮双展之舞可让血流沸腾。
我称誉在我隘口的深雪潜伏达旦的那个猎人。
也同等地欣赏那匹三条腿的母狼。她在长夏的每一次黄昏
都要从我的阴影跛向天边的彤云。
也永远怀念你们——消失了的黄河象。
我在每一个瞬间都同时看到你们。
我在每一个瞬间都表现为大千众相。
我是屈曲的峰峦。是下陷的断层。是切开的地峡。
是眩晕的飓风。
是纵的河床。是横的河床。是总谱的主旋律。
我一身织锦，一身珠宝，一身黄金。
我张弛如弓。我拓荒千里。
我是时间，是古迹。是宇宙洪荒的一片腭骨化石。是始皇帝
我是排列成阵的帆墙。是广场。是通都大邑。是展开的
景观。是不可测度的深渊。
是结构力。是驰道。是不可克的球门。
我把龙的形象重新推向世界的前台。
而现在我仍转向你们白头的巴颜喀拉。
你们的马车已满载昆山之玉，走向归程。
你们的麦种在农妇的胝掌准时地亮了。
你们的团聚月正从我的脐蒂升起。
我答应过你们，我说潮汛即刻到来，
而潮汛已经到来……
譬如杨炼的敦煌：
荒废的古城朝世界展示一个寓言(1)
我，接近天空，那用成千重鸟翅擦净悔恨的天空
衰老的卖艺人，锣声凄厉得把黄昏敲碎了
路旁的乞丐，太多的冷漠是扔给你的唯一施舍
没有泥土，衣衫褴褛的帐篷就在沙石间生长
骆驼草移植到腐烂的台阶上，喂养蝙蝠
一次次动荡和不安，驱散牧民的炊烟
从遗忘的伟大国度而来，闯进晨祷时的断壁残垣
思想被摧毁，一条肮脏的狗守望在废墟门前
年号，瓜分着永恒——没有昨天或明天
召集众人的长号空空，雕成花蕊的星宿朦胧
丝稠愰愰惚惚，听任蹒跚的铃铛踱出边界
异族的旗帜却给大地增添着奇异的温情
一声血腥的呐喊，一枚锈蚀的铜钱，一片灰烬
密密麻麻的伤口喘息着，凿成石窟
壁画在最后呕吐，搁浅了一动不动的生命
除了你谁也不配跟随我，除了死亡一切都是不解之谜
只有你不再追问那滞留于卜辞上的余音、儿女
满载我们的孤独驶向无名港口的羊皮筏子
创伤和饥馑为什么永远来自灵魂深处
而荒废古城朝世界讲述的那个寓言是真的
从一个文化极度荒漠的时代走出来，八十年代，涌现了很多精神贵族，他们是诗人、是作家、是大学生，甚至是一个普通的青年工人，他们都以飞扬的激情在这片泥暖草生的文化土地上耕犁着自己灵魂诗意的栖居之地。
而海子就是其中的一个耕锄人。这一次，他要追随昌耀杨炼张承志等启蒙者的脚步，开始一场三千里征途去寻找他灵魂的种子，以播撒在自己的诗歌里。
海子已经通过《河流》、《传说》、《但是水、水》三首长诗挖掘了农耕平原的浩大的水脉，而如今他要去往更高更远的北方，去挖掘高原纯净的雪水，洗涤他诗歌的脊梁。西川曾这样评价海子：“海子在乡村一共生活了15年，于是他曾自认为，关于乡村，他至少可以写作15年。但是他未及写满15年便过早地离去了。每一个接近他的人，每一个诵读过他的诗篇的人，都能从他身上嗅到四季的轮转、风吹的方向和麦子的生长。泥土的光明与黑暗，温情与严酷化作他生命的本质，化作他出类拔萃、简约、流畅而又铿锵的诗歌语言，仿佛沉默的大地为了说话而一把抓住了他，把它变成了大地的嗓子。”
1986年7月，海子经青海去了西藏，抵达拉萨，然后又从拉萨去了祁连山、敦煌、从内蒙古返回昌平。
海子坐火车到了陕西。他看见了“高原上，一位又黑又瘦的老女人坐在高高的梁上，望着下面黄昏中的村子。”
北方的农耕文化为海子心中南方温婉的桃花溪注入了更加壮阔的意象洪流：
麦浪——(2)
天堂的桌子
摆在田野上
一块麦地
收割季节
麦浪和月光
洗着快镰刀
……
海子此时已经把麦芒当作直指苍穹的人类之剑，把麦地当作人类铺展在大地的桌布，上面盛满了人类农耕文化的希望。
他来到了青海湖边，在这里将失恋的情愫如将洁白的哈达投于青海湖中：
《七月不远——给青海湖，请熄灭我的爱情》
七月不远
性别的诞生不远
爱情不远——马鼻子下
湖泊含盐
因此青海不远
湖畔一捆捆蜂箱
使我显得凄凄迷人：
青草开满鲜花
青海湖上
我的狐独如天堂的马匹
(因此，天堂的马匹不远)
我就是那个情种：诗中吟唱的野花
天堂的马肚子里唯一含毒的野花
(青海湖，请熄灭我的爱情！)
野花青梗不远，医箱内古老姓氏不远
(其他的浪子，治好了疾病
已回原籍，我这就想去见你们)
因此跋山涉水死亡不远
骨骼挂遍我身体
如同蓝色水上的树枝
啊，青海湖，暮色苍茫的水面
一切如在眼前！
只有五月生命的鸟群早已飞去
只有饮我宝石的头一只鸟早已飞去
只剩下青海湖，这宝石的尸体
暮色苍茫的水面
青海湖，苦涩的湖水就像是人的泪水，装满了所有爱情苦涩的滋味。从与女友之间开始出现不能跨越的鸿沟以来，海子跋涉千里而来，心中的爱情已经伤得他体无完肤，他固执地不肯放下，因为他一直在寻找一个地方，可以将他美丽的初恋埋葬，很显然，千里之外的青海湖就是一个最适宜埋葬爱情的地方，湖里还隆起一座酷似螺壳的“海心山”，连墓冢都已建好，墓志铭都已拟好，只等海子来葬心。
所以当海子见到青海湖的刹那便要惊叹：“啊，青海湖，暮色苍茫的水面/一切如在眼前！”
海子在青海湖里碎心而垒，建造了他的爱情墓地，把他纯净的初恋埋葬在这里，跋涉千里来道别，最初和最后的爱。埋葬之后，海子看见他爱情的坟场上：“只有五月生命的鸟群早已飞去/只有饮我宝石的头一只鸟早已飞去/只剩下青海湖，这宝石的尸体/暮色苍茫的水面”。
这是他爱情的墓地，而他的人生的墓地，终被家人的双手驶过南方水草，“用十指拨开/寂寞的家门”埋葬在那个贫困的村庄。
《村庄》
村庄，在五谷丰盛的村庄，我安顿下来
我顺手摸到的东西越少越好！
珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄
万里无云如同我永恒的悲伤
……
海子来到了雪域高原，他给弟弟写信说：“西藏，那是我心向往的神话土地，她给了我精神的翅膀。”
站在喜马拉雅，这个意思为雪的故乡的净土，海子宛若大马哈鱼溯流至此，回归哺育我们江河文明的滥斛之地：
《喜马拉雅》
高原悬在天空
天空向我滚来
我丢失了一切
面前只有大海
我是在我自己的远方
我在故乡的海底——
走过世界最高的地方
喜马拉雅 喜马拉雅
你是谁
饥饿
怀孕
把无尽的
滚过天空的头颅
放回天空
我从大海来到落日的中央
飞遍了天空找不到一块落脚之地
今日有粮食却没有饥饿
今天的粮食飞遍了天空
找不到一只饥饿的腹部
饥饿用粮食喂养
更加饥饿，奄奄一息
草原上的天空不可阻挡
嘴唇和我抱住河水
头颅和他的姐妹
在大河底部通向海洋
割下头颅的身子仍在世上
最高的一座山
仍在向上生长
海子在他写的《太阳·七部书》里说他看过一本《世界海陆演化》这样写道：“最后，印度板块同亚欧板块碰撞之后，印度板块的前缘便俯冲插入到亚洲板块之下：一方面使得青藏高原逐渐抬升，一方面就在缝合线附近形成了宏伟的喜马拉雅山脉……”“根据古地磁学研究的结果，印度板块至今仍以大于5厘米/年的速度向北移动，而喜马拉雅山脉仍然不断上升中……”
而这里曾经是最宽广的大海，如今是最高的高原，大海是终结，高原是开始，喜马拉雅宁可天崩地裂毁身灭迹也要从大海上隆起高高的头颅，用他的智慧向东而去一路哺育临水文明，送归大海收纳汇融。而如今，海子作为被哺育者，携身为子孙的头颅回到此地，想要以认祖归宗的方式将头颅放回高山的脖颈上，但是已经难以回归。所以他飞遍了天空找不到一块落脚之地。
第一次来到喜马拉雅的海子还不能找到可以安放他头颅的位置，但当他1988年第二次再来时，他已经悄悄地开始寻找他的墓窟，安放他无处安放的头颅。
《雪》
千辛万苦回到故乡
我的骨骼雪白 也长不出青稞
雪山，我的草原因你的乳房而明亮
冰冷而灿烂
我的病已好
雪的日子 我只想到雪中去死
我的头顶放出光芒
有时我背靠草原
马头作琴 马尾为弦
戴上喜马拉雅 这烈火的王冠
……
每个人心中总有一块土地，是他终生溯洄以求的起点，是为归乡；每个人心中总有一块土地，是他终生念兹在兹的原点，是为梦土。我们一直以为我们是在前进，但又何尝不是一直在回归，如洄游的鱼，总要回到起点之上，然而等他回到起点之时，就是终结之地。
海子以为这个溯流而回的起点在喜马拉雅上，“我愿你不再流向海底/你应回首倒流/流回那最高的山顶/充满悲痛与平静”。而当他回归到此处，却无处停脚，因为这里不是他的归乡，只是他的梦土，梦土不容他停驻，只作为他一生的原点供他调整每一次出发的方向。
而海子，最终找到了世间一切河流的终点，大海边上的山海关。山海关，大陆的一切在此终止，大海里的一切在此开始，这是山和海的开关，青山在这里关闭，大海由这里打开。
海子冥冥之中寻找到了他的归乡，从梦土走到归乡的路程一共是八千里路云和月。
海子来到山海关，才能将诗意的一生栖居，当年他想要到喜马拉雅埋葬自己，他以为他将是继往开来的起点：“这一世纪和下一世纪的交替，在中国，必有一次伟大的诗歌行动和一首伟大的诗篇。这是我，一个中国当代诗人的梦想和愿望。”
但海子最终只能在大海的边上找到一块落脚之地，似乎冥冥中印证了他是终点，是诗歌的终点。从此以后，属于诗人们那个壮丽的时代渐渐干涸，直至成了今日的荒漠，从此诗人成了“没有河流的河伯”。
仰望高高的喜马拉雅的视角垂下来，海子就看到了蜗居在喜马拉雅胸怀里的西藏的村庄，它们多像西藏的女子，默默而胸怀广大地承载着人居其上的深情。
阿尔附近田野上的农舍
《云朵》
西藏村庄
神秘的村庄
忧伤的村庄
你躺倒在路上
你不姓李也不姓王
你嫁给的男人
脾气怎么样
神秘的村庄
忧伤的村庄
你生了几个儿子
有哪些闺女已嫁到远方
神秘的村庄
忧伤的村庄
当经幡吹响
你多像无人居住的村庄
当经幡五颜六色如我受伤的头发迎风飘扬
你多像无人居住的村庄
当藏族老乡亲在屋顶下酣睡
你多像无人居住的村庄
像周围的土墙画满慈祥的佛像
你多像无人居住的村庄
海子喜欢村庄这个意象，村庄有如山谷里绽放的野花，而在这朵野花里，海子说：
星日朗朗(3)
野花的村庄
湖水荡漾
野花！
生下诗人
……
野花的村庄漆黑
如同无人居住
野花，我的村庄公主
安坐痛苦的北方
生下诗人
海子不止一首诗谈到他是这种小村庄里诞生的诗人：
农舍
《两座村庄》
和平与情欲的村庄
诗的村庄
村庄母亲昙花一现
村庄母亲美丽绝伦
五月的麦地上 天鹅的村庄
沉默孤独的村庄
一个在前一个在后
这就是普希金和我 诞生的地方
风吹在村庄
风吹在海子的村庄
风吹在村庄的风上
有一阵新鲜有一阵久远
北方星光照耀南国星座
村庄母亲怀中的普希金和我
闺女和鱼群的诗人 安睡在雨滴中
是雨滴就会死亡！
夜里风大 听风吹在村庄
村庄静坐 象黑漆漆的财宝
两座村庄隔河而睡
海子的村庄睡的更沉
诞生的此刻一切都是人生若只如初见的美，岁月静好，现世安稳。就像佛经说清水之上开遍莲花，便是世界之初：“彼诸山中，有种种河。百道流散，平顺向下，渐渐要行，不缓不急，无有波浪。其岸不深，平浅易涉。其水清澄，众华覆上……”就如席慕蓉的诗：“那时候，所有的故事/都开始在一条芳香的河边/涉江而过/芙蓉千朵……”
而诗人诞生在小村庄这个意象从海子在夜里抵达这个西藏的小村庄开始，当他抵达村庄的时候：
在天堂这时正是美好的黄昏(4)
诸神渴了 让三个人彼此杀害却死了四个人
死亡比诞生
更为简单
我们人类一共三个人
我们彼此杀害
在最后的地上
倒着四具尸首
使诸神面面相觑
他是谁
为什么来到人的村庄
他是谁
在众羊死亡之前
我已经诞生
我来过这座村庄
我带着十二位面包师垒好我血肉的门窗
——耶路撒冷 耶路撒冷
你有唯一的牧羊人孤单一人任风吹拂
村镇已是茫茫黄昏 死亡已经来临
妈妈 可还记得
与手艺人父亲领着我
去埃及的路程
牧羊者
耶稣基督诞生的消息是由天使向旷野的牧羊人报告的。而当诗人诞生时，只有一个孤独的牧羊人在无人的村庄里接受了诗人诞生的消息。
《新约全书》载：有主的使者向约瑟梦中显现，“起来！带着小孩子同他母亲逃往埃及，住在那里，等我吩咐你，因为希律必寻找小孩子，要除灭他。”约瑟就起来，夜间带着小孩子和他母亲往埃及去，住在那里，直到希律死了。
希律死了以后，有主的使者在埃及向约瑟梦中显现，说：“起来！带着小孩子和他母亲往以色列地去，因为要害小孩子性命的人已经死了。”约瑟就起来，把小孩子和他母亲带到以色列去，然而因为亚基佬接着他父亲希律作了犹太王，又怕约瑟一家往那里去，于是主又在梦中指示他们前往加利利境内。他们到了一座城，名叫拿撒勒，就住在那里。后来耶稣就在这座以色列北部城市拿撒勒的一座村庄里度过了他的青少年时期。
而早在大约中国商朝的时候，以色列民族集体下埃及，却在埃及沦为奴隶，替法老用泥和草造砖建城。
随着以色列人越来越多。埃及王想了个恶毒的办法：凡以色列人生的男婴一律处死，只让女婴存活。有一个以色列女子生了个男婴，见他长得很漂亮，不忍心让他被处死，就把他藏在河边的草丛里。正好埃及王的女儿来河里洗澡，发现了这个男婴，觉得他很可怜，就把他抱回去收养了，她给这个男婴起名叫“摩西”。而摩西，在做了四十年的牧羊人后带领在埃及过着奴隶生活的以色列人到达了神所预备的流着奶和蜜之地——迦南，也就是今天的巴勒斯坦。
而当初以色列人到达埃及，就意味着来到这个有罪的世界，是为诞生，诗人也是如此诞生在这个有罪的世界里，建造他的村庄，而当“茫茫黄昏 死亡已经来临”之时，即是神救赎的时间来临。
此时，海子抵达的这个村庄安静得宛若无人居住，盛满了诗人的荒芜。海子陡然而生出世感，他看见了自己诞生的地方，一出生就落在无人居住的废城里。无人居住，是因为今夜无人醒来。没有人擎着月亮来捡拾落入凡间的星宇，于是，流星般的诗人在这村庄里化作凡尘之石。诗人若耶稣一般诞生，也将以耶稣殉道的方式背起时代的十字架，成为了一个时代悲壮的终结者。诗人在开创一个新时代之时，也在结束一个旧时代，而结束就意味着有人要悲壮地殉道，为新时代开路——
鄂公网安备 42010302001612号