第1站 伊斯兰堡 文明延续2000年的新城

坐上巴基斯坦飞机

2月8日下午4点，我们告别家人，踏上征途。

然而刚到机场，我们就被通知，本来计划傍晚6点30分起飞的航班将晚点一个小时。出门在外，有些小变化也属正常，但我需要赶紧和拉瓦尔品第的房东打招呼，解释我们到达时间可能要到午夜了。房东很和善，说会一直等我们，并亲手将钥匙交给我们。

多等了一个小时后，我们终于坐上了飞机，值飞的是巴基斯坦国际航空公司波音777-200飞机。飞机比较老旧——我座位的把手竟然滑落到地上；每个座位前都有一个小屏幕，却不能打开看电视节目；用过餐，机舱灯光调暗，我想打开阅读灯继续写日记，却发现打不开，空姐说因为有客人不愿看到亮光，所以全都不能开了。

不过，飞机餐可圈可点。飞机餐是巴基斯坦风味，我要了咖喱鸡饭，米饭是特色的长粒米，味道还不错。我试探着问问有没有啤酒，空姐说他们不提供酒精饮料——巴基斯坦是以穆斯林为主的国家，看来我们从坐飞机这一刻就开始体验巴基斯坦文化了。

尽管飞机有些不尽如人意，但优点也很多。也许是因为还在春节期间，飞机4/5的座位都是空的，机舱门关闭后，很多人都到后舱找到一排空座椅，准备睡一觉。

晚上11点20分，我们到达伊斯兰堡机场。我装好了Zong卡，顺利接通4G网络。

时间已经很晚，我们属于为数不多的外国人。过海关时，我被拉到警察那里填入境表，而李英武则被海关拦下来检查行李。海关给他做手势，感觉是想要钱。我们知道在巴基斯坦，个别人希望使用手中的小权力。我过来向他们解释说，我们来巴基斯坦是为了新闻报道，他们听后立即放行了。

机场外很冷，感觉气温刚刚过0℃。我看到当地人都披着驼色的毯子，戴着毛线帽子，而我们只穿着夹衣。我事先看了天气预报，伊斯兰堡当天的温度是4℃~10℃，一周之内的最高温度是22℃。寒风吹过，我们顿时感觉衣服带少了。

我用优步叫了一辆车，然而人生地不熟，我们互相都找不到对方。就在焦急之时，有一位司机主动搭讪，问我们去哪里。

我说我们叫好了车，正在等。

他却说：“哦，你别等了，他不来了，坐我的车。”

我很吃惊地问：“你怎么知道？你认识他？”

“上车吧，上车再说。”

我们没敢上，直觉有诈。我继续给优步司机打电话确认我们都知道的标志性建筑物。终于，我们见了面。

这位司机名叫穆罕默德·哈龙，他开了30多公里来机场接上我们，然后再开30多公里把我们送到拉瓦尔品第的郊区DHA二区^[1]，整个行程只收了我们1040卢比（52元人民币），我感觉便宜得出奇。我不清楚巴基斯坦这边的油价，不知道开这么远够不够油钱，但我看到街上跑的大部分是铃木奥拓，虽然开不快，但想来应该很省油。

关于巴基斯坦的物价，我们发现不仅打车便宜，房屋租金也不高，吃喝用度都很便宜。后来同学塔萨瓦·卡里姆告诉我，我们感觉巴基斯坦物价便宜的原因是巴基斯坦卢比持续贬值，美元购买力变得很强，实际上当地人还是觉得物价很高。

坐上车，我和司机聊了起来。哈龙今年刚37岁，但胡子都白了。他戴着一顶别致的毡帽，我夸了他的帽子，他竟然把帽子摘下来要送给我。好尴尬！我说戴一下照张相就好了，很感谢。当他得知我们是记者，就说希望成为我们的第一个采访对象。对话就此开始，但没想到会那么沉重。

哈龙曾是一家制衣厂老板，但因为各种原因，工厂关门了，妻子也离开了他，现在他一个人带着先天上肢残缺的女儿生活。女儿今年两岁。他努力赚钱，为的是给女儿更好的生活，偿还生意上的欠款，以及再找一个新妻子。

听完他的故事，我无言以对，但他却说：“Life is tough，keep smiling！”（生活艰难，保持微笑！）

我把这个故事发到朋友圈，触动了很多朋友，他们表示非常欣赏“生活艰难，保持微笑”这句话。的确，人生不如意十之八九，但以什么样的心态去面对，却决定了眼前的世界会是什么色彩。

下车时，我在优步留言本上写道：Great soul，great personality!（伟大的灵魂，伟大的人格。）我们还合了影，加了微信。微信里，他有30多个朋友，绝大多数是中国人。

优步司机穆罕默德·哈龙

住进“军队大院”

凌晨两点多，我们终于到了DHA二区，见到了房东法拉赫（Farah）。她是一位60岁左右的阿姨。我们很不好意思，让法拉赫一直等我们。

我们预订的民宿公寓在3层，有电梯却不开，我们只好搬着行李上楼。公寓是一套两居室，有3个卫生间，公寓看上去还不错，只是室内装潢有些老旧。

入住后，李英武告诉我，他吃飞机餐吃坏了肚子，我立即拿出了黄连素。吃坏肚子这件事，我早有准备。2017年我去甘肃采访就吃坏了肚子，怎么也不见好，后来同行小伙伴给了我黄连素，竟然一片见效。从此我有了经验，只要出差，就带上一小瓶黄连素。

巴基斯坦我从没来过，但我不能忘记余秋雨写过的一篇游记：有个服务员小伙子不小心把刚烤好的馕掉在了地上，顾客见状哈哈一笑，捡起来掸掸就吃。这段描写一直在我的头脑中回放，我想：如果有些洁癖的我遇到这个情况，会不会捡起来就吃。后来发生的事情连我自己都没料到，环境塑造人，掉在地上的馕，我还真能捡起来吃，而且吃了也没闹肚子。

尽管凌晨3点才睡觉，但由于时差作用，我们第二天早上9点就起床了（在北京，这已经是中午12点了）。早餐我做了小米粥，帮李英武养养胃。

2月9日是周六，我们没安排什么采访任务，临时决定逛逛拉瓦尔品第。

出发前，我们先在小区里逛了逛。小区中间有个花园，男孩子们在小区花园里打板球。后来我们知道，周末上午10点对于当地人来说非常早，一般人还都没起床，只有小孩子贪玩起得早。

花园边上有个公用取水处，小区居民拿着塑料桶在这里打水。一位居民告诉我：“这是经过净化的饮用水，我们每个月交2000卢比（100元人民币）的物业管理费，包括取水这项费用。”他介绍，小区是开放的，非小区居民也可以来这里取水。

我们注意到，玩板球的孩子们旁边坐着几位老大爷，他们没有穿警察制服，但夹着枪。李英武半开玩笑地说：“夹着枪，跟夹把雨伞一样随意。战士扛枪也罢了，这老大爷扛枪，万一情绪上来怎么办？”

李英武说得有道理。在一个禁枪的社会生活久了，看到大街上有人拿枪，感觉自己的命交到了陌生人手上，不免会有恐惧感。我们找机会和夹枪的老大爷合影，老大爷很配合，虽然不懂对方语言，但点头微笑、流露善意就是世界通用的语言。

后来我们了解到，他们是职业保安。法律规定，普通人不能把枪露在衣服外面，而保安可以。他们拿着自带的武器，一些店铺会雇用一个保安看门，银行更是如此。有的中国人会雇一名保安做贴身随护，据说雇一天只要花1600卢比（80元人民币）。持枪保安的存在是当地人的生活方式，在巴基斯坦待久了就习惯了。

公寓楼的裙楼是商业区，闻着味儿我们找到了一家早点铺子。虽然我们已吃过早餐，但油饼飘出的香味还是馋，只是想起李英武的肠胃，我忍住没吃。后来每次吃饭前，我们都要做一番思想斗争，虽然被眼前的美食诱惑，但我们要考虑很多——除了考虑是否合胃口，还要想想这顿饭下肚后，嘴舒服了，肠胃会不会抗议。想来想去，很多情况都忍住不吃了。

凌晨两点到达拉瓦尔品第的民宿

军队大院的持枪保安

初探巴基斯坦

我们住的拉瓦尔品第人口有141万，距离首都伊斯兰堡大约14公里。与伊斯兰堡的190万人口相比较，拉瓦尔品第的人口并不少，历史还比伊斯兰堡悠久。据介绍，拉瓦尔品第在1849年被英军占领后，因其位于印度西北的防御要塞而受到重视。1959—1967年，在新首都伊斯兰堡修建期间，这里曾是巴基斯坦的临时首都。

拉瓦尔品第整个城市分为新城和老城。新城原为英国殖民军的兵营，多为老式庭院住宅，现为政府高级官员和富商居住之地。老城为平民住宅区，拥挤杂乱。拉瓦尔品第是交通枢纽，这里是通往阿富汗和克什米尔的公路起点，拉合尔—白沙瓦铁路也通过此地。新首都伊斯兰堡建成后，两座城市连为一体，构成伊斯兰堡—拉瓦尔品第大都市区。

查了猫途鹰（Trip Advisor）推荐的景点，我们对拉贾市场（Raja Bazaar）很感兴趣，希望能抓拍到一些当地人的生活场景，于是用优步叫了一辆车，车开了40分钟，收了我们300卢比（15元人民币）。

初到巴基斯坦，我们见什么都觉得新鲜。道路是柏油路，两边便道却是土路，只要车过去就会扬起沙尘，当地人就走在沙尘里。有些路人戴着披肩，见到土太大，就用披肩把口鼻遮住。我们开着车窗，希望能拍些街景（不过我们打算去买口罩），毕竟到处尘土飞扬的场景太少见了。

路上，我们见到了当地人的出行工具——小巴车。这种小巴车由小货车改装，安上一个棚子，一边坐5个人，一共坐10个人，售票员站在车外，脑袋钻进棚内，招手即停，据说每人只需要20卢比（1元人民币）。

在拉贾市场我们要办三件事：一是换钱，二是给英武办电话卡，三是吃饭。由于刚到巴基斯坦，人生地不熟，我们对逛市场这样稀松平常的事情都提高了警惕。我们互相提醒，看好自己身上的钱包、手机和相机。一路上，除了用手机拍照，我们都把手插进兜里，摸着钱包和手机才觉得安心。

在拉贾市场，人们看我们，我们看人们，各得其乐。有位高中生主动让我给他拍照，但他不要照片，只希望以后我看到这张照片能想起他。几个卖中国节日大红气球的小孩儿打老远就和我们打招呼。

接着，很多陌生人和我们打招呼，让我觉得有些蹊跷，担心他们另有所图，但后来我们发现，这些素不相识的路人只是想和我们打个招呼而已。中国人或者外国人在当地，跟大熊猫一样稀有，当地人希望与你合影，或者和你握个手，表示友好。

在市场，人很多，车更多，有时车让人，有时人让车。李英武说，大概我们觉得这里很混乱，但他们可能有自己的秩序。确实，虽然看似杂乱无章，但没有看到撞人、碰瓷儿、拌嘴、打架的现象。

我看到街边摆着几条蜥蜴，开始我以为是在卖宠物。一个小贩还把蜥蜴拿起来，让我们摸摸蜥蜴凉凉的表皮，而走到另一个售卖摊，蜥蜴的脖子竟然被割开，血被收集到小瓶子里。我问他们在做什么，但语言不通没有得到答案，我以为他们要喝蜥蜴血，毕竟他们有人嘴唇上沾着蜥蜴血。后来我问同学阿弗雷迪，他说，那些人杀了蜥蜴并不是为了喝血，而是把血涂在身体某部位上，据说可以壮阳。当然，出身医生世家的阿弗雷迪不信这些：“如果真有用，那他们早就成百万富翁了，还用得着摆路边摊吗？”

我还发现，街上的男人远远多于女人。很多男人留着大胡子，看上去有些不修边幅。我怀疑，是不是街上很少看到女人，所以他们不太注意形象呢？

这里到处是关卡哨点和荷枪实弹的士兵、警察和保安，即使进银行、电信营业厅也要接受安检。

虽然逛市场惊险刺激，并能体会当地文化，但我们还得完成任务。首先要去换钱。我们找到一家外币兑换摊位。这些外币兑换摊位连成一排，我们选了第一家：100美元换了13600卢比，换算成人民币兑卢比的汇率大约是1∶20。

然后去办电话卡。我找到一个在街边卖手机充值卡的小贩。小贩英语不好，不知道怎么和我们说明白，竟然放下自己的生意，领着我们去300米外的Zong营业厅。到了地方，他比画要去喝茶，我们以为他想要点小费，就忙掏钱包，他说：“不，不！”原来他是真心想帮我们。

拉贾市场一角

“壮阳”的蜥蜴

拉贾市场中心的中国移动Zong营业厅

小营业厅无法办理新电话卡，我们必须坐摩的去2公里外的萨达尔（Sadar，意思是市场中心）的大营业厅。我们慢慢知道了坐摩的的规矩：一辆摩的背靠背有两排座，前面的座位可坐3个人，后面再坐3个人；前面的正座是女士专座，后面的倒座留给男士，如果再有人，还可以站在摩的上扒着车；一般一次10~20卢比（0.5~1元人民币）就可以上车了。我们两个人等于包车，司机在计算器上打出“105”的数字，我觉得他打错了，就帮他打出“150”，司机可高兴了，连连点头。后来想想也是搞笑，我该往下砍价才对，不过合人民币才7.5元，觉得还是物超所值，因为他的车很漂亮。

我看过一部纪录片，巴基斯坦的大货车司机都把自己的车装饰得花枝招展，鲜艳的颜色令人侧目。雇主看到货车装饰认真，擦拭一新，会认为这个司机很勤快，这样司机拉的活会更多。我发现，不仅是大货车，摩的也一丝不苟地装饰着花边图案装饰穗，精于装饰的摩的更受欢迎。

到了Zong的大营业厅，里面人很多，工作人员没让我们排队，意思是我们外国人理应受到优待，这让我们很不好意思。

接待员是一位当地女孩，我帮李英武翻译，不费什么事就办好了电话卡。电话卡套餐是1300卢比，含一个月15G流量的上网费用，合下来不到70元人民币，续约一个月只需要600卢比（30元人民币）。营业厅里播放着Zong的总经理王华的录像。他说，Zong团队已经准备好在巴基斯坦提供最优质的服务。的确，物美价廉的服务是不是把国内的电信运营商都比下去了呢？

接下来，我们找到了当地一家网红餐馆，这家餐馆以中餐与巴餐的融合菜闻名。我们点了自助餐，没什么特色，但不算难吃。吃过饭，我们打算到院子里喝茶。茶喝到一半，李英武肚子就不舒服了，本来一上午都没事，现在又不行了。我们分析，反应这么快，可能不是这家餐馆的问题，而是昨天晚上在飞机上吃坏了肚子，虽然吃了药，但还没彻底好，而且这顿午饭吃得比较杂。

我们打算以后在巴基斯坦吃得简单些，尽量以主食为主，再配些水果，毕竟出门在外，吃坏肚子很麻烦。

经历了几次闹肚子，脸色惨白的李英武说想家了，可是这才刚出来一天，后面还有一个半月呢。但我理解他，人病了就会想家，家里多舒服，何况今天还是中国的“破五”——家人一起包饺子、吃饺子的日子。

参观景点反成一景

自1967年巴基斯坦迁都于此，伊斯兰堡的历史不过50余年，但在这里，从犍陀罗文明甚至更早算起，文明从未间断。2月10日及2月13—14日，我们有机会来伊斯兰堡了解巴基斯坦的近现代历史，也了解到有着2000多年历史的犍陀罗文明。

2月10日是周日，我们留了一整天时间来了解巴基斯坦的文化与历史。我们的首选地标性建筑就是费萨尔清真寺和国家纪念碑。

费萨尔清真寺是巴基斯坦乃至南亚地区最大的清真寺，同时也是世界第六大清真寺。主祈祷厅可以同时容纳近万人前来祈祷，而清真寺正面和左右两翼的回廊、庭院又可以容纳20万人做礼拜。

据介绍，清真寺占地19万平方米，4座宣礼塔高91米，主祈祷厅高40米。整个清真寺呈长方形，中间设一方形喷水池，地面铺以白色大理石，南、北、东三面为宽阔的回廊及办公用房，礼拜殿连通广场和回廊。费萨尔清真寺是沙特费萨尔国王的馈赠，这项浩大的工程始建于1976年，积10年之功建成。在马尔格拉山上，远远就可以看见4座高耸入云的锥状尖塔，顶部金色的新月饰物在太阳的照耀下熠熠生辉。

我们到达的时候，主祈祷厅正准备接待信徒祈祷，因此要到下午才再次对公众开放，于是我们就在白色大理石庭院闲逛。一会儿，有一位父亲带着三个儿子过来，因为孩子们想和我拍照，父亲过来帮他们求我们。又走了一会儿，突然一群高中生走过来，也要求与我们合影。开始是几个，后来整个班的同学都来了。他们来自开伯尔—普什图赫瓦省的斯瓦比市（Swabi）一所私立高中，孩子们的英文都不错。李英武想给他们拍照，想让他们表现得自然一些，这可难为了孩子们，他们还是或坐或站，一本正经地照集体照。

我们发现，这里的男士愿意拍照，而穿着大袍子的女士却没有找过我们。一些女孩远远看着我们，但并未上前要求合影。我举起镜头拍清真寺全景，她们以为是拍她们，马上把头巾拉下来，快速走开。

费萨尔清真寺

费萨尔清真寺的大小净室

第二站是国家纪念碑。在这里，我们又见到了那拨来自斯瓦比的高中生，他们已经参观完了国家纪念碑，看我们要进去，很热情地表示要陪我们再进去，还要带我们混门票。我们谢绝了，自己买的门票，两个人500卢比（25元人民币）。这些孩子买的是当地人票价的门票，好像是20卢比（1元人民币）。

据介绍，国家纪念碑是在穆沙拉夫当政时期修建，历时两年，造价5.8亿卢比（当时约合7000多万元人民币）。纪念碑由4个大花瓣和3个小花瓣组成。4个大花瓣象征巴基斯坦四大省份：旁遮普省、信德省、俾路支省和开伯尔—普什图赫瓦省；3个小花瓣象征巴基斯坦三个地区：北部辖区、自由克什米尔地区和联邦直辖部落区。正前方是一座小型五角尖碑。

俯瞰纪念碑，7个花瓣围成的新月形，环抱着尖碑的星形，正好是巴基斯坦国旗的星月标志。花瓣上都有浮雕，雕刻主题主要是巴基斯坦各地的风情古迹与国父真纳等。穆沙拉夫起初斥巨资修建国家纪念碑时，并不为伊斯兰堡人接受。但从艺术样貌上来讲，它的造型和装饰壁画都具有浓烈的巴基斯坦风格。

我们问那些学生，国父真纳旁边的那位绅士是谁，学生们抢着回答，他是诗人伊克巴尔。李英武不禁发出感慨：“看来这个国家知识分子的地位不低啊，跟国父平起平坐！”

后来我查资料发现，伊克巴尔并不简单。谢赫·穆罕默德·伊克巴尔是巴基斯坦近代诗人、哲学家和社会活动家。1877年11月9日，他出生于旁遮普省一个笃信伊斯兰教的中产阶级家庭。1899年在旁遮普大学获硕士学位。1905年赴欧洲，先后在英国剑桥大学和德国慕尼黑大学学习哲学和法律，获哲学博士学位。1938年4月21日因病逝世。伊克巴尔用乌尔都文、波斯文和英文写过大量的诗歌和哲学著作。他的哲学代表作有《伊斯兰宗教思想重建》《自我的秘密》《无我的奥秘》《波斯思想史》等。伊克巴尔不仅是一位诗人，也是巴基斯坦独立运动的精神导师，巴基斯坦的国家格言“团结、信仰、戒律”就是他提出的。

斯瓦比的学生们带我们见了他们的英语老师。他们很尊敬老师，刚才还叽叽喳喳的，在老师面前立马变得很乖巧。英语老师年轻而害羞，他怕学生总是“缠”着我们，妨碍了我们参观，简单客套几句，就把学生带走了。我们和热情的学生道别后，马上又被其他年轻人“包围”起来。