过去的碎片

琅嬛，天帝藏书所也。

琅嬛在何处？

有一部署名元代伊世珍的文言小说集《琅嬛记》，里面零锦碎篇，写了不少神鬼怪异的故事。开篇的第一个故事，主人公是在文学史上赫赫有名的张华：

张茂先博学强记，尝为建安从事。游于洞宫，遇一人于途，问华曰：“君读书几何？”华曰：“华之未读者，则二十年内书盖有之也，若二十年外，则华固已尽读之矣。”其人论议超然，华颇内服，相与欢甚。因共至一处，大石中忽然有门，引华入数步，则别是天地，宫室嵯峨。引入一室中，陈书满架，其人曰：“此历代史也。”又至一室，则曰：“万国志也。”每室各有奇书，惟一室屋宇颇高，封识甚严，有二犬守之。华问故，答曰：“此皆玉京紫微、金真七瑛、丹书紫字诸秘籍。”指二犬曰：“此龙也。”华历观诸室书，皆汉以前事，多所未闻者，如《三坟》《九丘》《杌》《春秋》亦皆在焉。华心乐之，欲赁住数十日，其人笑曰：“君痴矣。此岂可赁地耶？”即命小童送出，华问地名，对曰：“琅福地也。”华甫出，门忽然自闭，华回视之，但见杂草藤萝绕石而生，石上苔藓亦合初无缝隙。抚石徘徊久之，望石下拜而去。华后著《博物志》多琅中所得，帝使削去，可惜也。

这是一个美丽而又带几分惆怅的故事：一个爱读书的人，一座收罗无数奇书珍本的图书馆。像一切的此类故事一样，仙境一旦离开，便不可复归，永远消失在依依不舍的寻觅中。然而“华后著《博物志》多琅嬛中所得”，这座仙境的碎片，却借诸文字而得以残存于世间。

本书所收的这组文章，正是从前岁月的一些碎片。因大多与旧时文士生活有关，故而本书以“琅嬛琐屑”为名。

《琅嬛记》的故事，后来被明代的张岱略加修改，又写了一遍，名为《琅嬛福地记》。张岱《陶庵梦忆》的最后一篇，则又是一则《琅嬛福地》。在这则小品中，到了仙境，见到“积书满架，开卷视之，多蝌蚪、鸟迹、霹雳篆文”的，成了张岱自己。而他醒来之后，便欲寻地点，建园林，筑池馆，植果木，生生造一个“琅嬛福地”出来。甚至连自己的生圹和供奉遗像的佛庵都包揽在其内，可以说是生得其趣，终得所葬，悠游其间，以终天年。

然而我们若是回头想到《陶庵梦忆》乃作于明亡之后，作者此时已是“国破家亡，无所归止。披发入山，为野人”，生活上更困顿到“瓶粟屡罄，不能举火”（《陶庵梦忆序》），则可知《琅嬛福地》中种种所想，种种美好，历历如在眼前，一切都只不过是纸上的风景而已。

这种“纸上的风景”之感正是我在写作本书时常有的感受，本书所写的题材，大部分属于书斋文房清玩，少部分旁及古代生活中其他的用品。文房用具本在有文字书写时即已诞生，但在宋之前，纵然文房用品中不乏工艺精美之作，却仍然以实用功能为主。两宋文风昌盛，士大夫对文房用具的关注渐渐超越了它们的实用功能，而更重视它们所构建出的高雅的文化氛围和其中流露出的审美趣味。南宋赵希鹄的《洞天清录》成为专章论文房用具的著作，而类似的著作在明清时期则如雨后春笋般冒出头来。此类书籍不仅数量远胜前代，而且内容多有沿袭重复，使得对它们抄袭与真伪的考证成为一项有趣的工作。不过从另外一个角度来看，这些书的出现也说明了对文房清玩的玩赏，是那个时代的热门话题。

然而那样的时代早已远逝，如张岱的琅嬛福地一样仅仅生存在纸上的空间中，仅借助读者的想象而一时鲜活。本书所涉及的这些名物，除了一二植物今天依然常见之外，绝大多数都已经从我们的生活中消失，我们只能在博物馆或拍卖会场上见到它们的身影。所以写作本书的过程，仿佛是在一条充满典籍资料的河流中乘槎而上，去追溯历史。本书无意去描绘历史长河滚滚洪涛的雄姿，却更有意勾勒浪花之微、支流之细，毕竟，我们今日的“现代”及现代中的我们，都来自那些往昔。