猎猎——寄珠湖

将暝的夕阳，把他的“问路”[1]在背河的土阶上折成一段段屈曲的影子，又一段段让它们伸直，引他慢步越过堤面，坐到临水的石级旁的土墩上，背向着长堤风尘中疏落的脚印；当牧羊人在空际振一声长鞭，驱饱食的羊群归去，一行雁子没入白头的苇丛的时候。

脚下，河水咝咝地流过：因为入秋，萍花藻叶早连影子也枯了，水越显出清冽；多少年了，它永远平和又寂寞地唱着。隔河是一片茫茫的湖水，杳无边涯，遮断旅人的眼睛。

现在，暮色从烟水间合起，教人猛一转念，大为惊愕：怎么，天已经黑了！什么时候开始的呢？像从终日相守的人的面上偶然发现一道衰老的皱纹一样，几乎是不能置信的，然而的确已经黑了，你看湖上已落了两点明灭的红光（是寒星？渔火？），而且幽冥钟声已经颤抖在渐浓的寒气里了。

——而他，仍以固定的姿势坐着，一任与夜同时生长的秋风在他疏疏的散发间吹出欲绝的尖音：两手抱膝，竹竿如一个入睡的孩子，欹倚在他的左肩；头微前仰，像是遥望着这辽远的、辽远的地方。

往常，当有一只小轮船泊在河下时，你看白杨的干上不是钉有一块铁皮的小牌子吗，那是码头的标记了。既泊船，岸边便不这般清冷，船上油灯的光从小铁栏栅中漏出，会在岸上画出朦胧的、单调的黑白图案，风过处，撼得这些图案更晕昏了。一些被旅栈伙计从温热的梦中推醒的客人，打一盏灯笼或燃一枝蘸着松脂的枯竹，缩着肩头，摇摇地走过搭在石级上的跳板（虽然永远是漂泊的，却有归家的那一点急切）。跨入舱中，随便又认真地拣一个位置，安排下行囊，然后，亲热地向陌生的人点一点头（即使第一个进舱的人也必如是，尽管点头之后，一看，向自己点头的只是自己的影子，会寂寞地笑起来）。我们不能诬蔑这一点头的真诚，因为同舟人有同一的命运，而且这小舱是他们一夜的家。

旅行人跨出乡土一步，便背上一份沉重的寂寞。每个人知道浮在水上的梦，不会流到亲人的枕边，所以他们都不睡觉，且不惜自己的言语，为了自己，也为了别人，话着故乡风物，船上是不容有一分拘执的。也许在奉一支烟，借一个火中结下以后的因缘，然而这并不够把他们从寂寞中解脱出来：孤雁打更了，有人问“还有多少时候开船”，而答语大概都是“快了吧”，并且，船开之后，寂寞也并不稍减，船的慢度会令年轻人如夏天的痱子痒起来一般的难受，于是你听：“下来多少里哩？”“还有几里？”旅行的人怀一分意料中的无聊。

而他，便是清扫舱中堆积的寂寞者。

轮船上听了催客的唢呐后，估量着客人大概都已要了一壶茶或四两酒，嚼着卤煮牛肉，嗑着葵花子了，他，影子似的走入舱里，寻找熟悉的声音打着招呼，那语调稍带着一点卑谦：

“李老板，近来发财！”

“哦，张先生，您还是上半月打这儿过的，这一向好哇！”

听着冲茶时水声的徐急，辨出了那茶房是谁，于是亲昵地呼着他的小名，道一声辛苦。

人们，也都不冷落他。

然后，从大襟内摸出一面瓷盘，两支竹筷，叮叮当当地敲起来。我不能说这声音怎么好听，但总不会教你讨厌就是了，在静夜里，尤能给你意外的感动。盘声乍歇，于是开始他的似白似唱的歌，他唱的沿河的景物，一些茁蔓在乡庄里的朴野又美丽的传说，他歌唱着自己；轻拍着船舷的流水，做他歌声的伴奏。

他的声音，清晰，但并不太响，使流连于梦的边界的人听起来，疑是来自远方；但如果你浮游于声音之外，那你捕捉灯下醉人的呢语去，它不会惊破一分。

并且他会解答你许多未问出的问题，这些问题在生客是有趣味的，而老客人也绝不会烦厌：

“这儿啦，古时候不是这样的：湖在城那边，而城建立在现在湖的地方。前年旱荒时，湖水露了底，曾有人看见淤泥有街路的痕迹，还有人拾到古瓶，说是当年城中一所大寺院的宝塔顶子。你瞧这堤面多高，哪有比城垛还高的堤，要不是刘伯温的九条铜牛镇住啊，湖水早想归到老家这边来了。”

“这会儿大概是子下三刻了吧，白衣庵的钟声渐渐懒了。”

“船慢了，河面狭了呢。开快伤了堤，两岸的庄稼人老不声不响地乱抡砖头石块儿，一回竟开枪伤了船上的客人，所以一到这段不敢不放慢了，这年头……”

“不远便是二郎庙，你听，水声有点不同是吧，船正在拐弯儿呢。”

“船到清水潭要停的，那儿有上好的美酒，糟青鱼的味道就不用提，到万河一带的可以往王家店一住，明儿雇个小驴儿上路……”

船俯身过了桥洞，唢呐第二次响起，不管有无上下的客人，照例得停一下的。他收起盘子里零散的钱，掖了盘子，向客人们道一声珍重，上了岸了，踏上了迢迢的归路。长堤对于每个脚履的亲抚都是感谢，何况他还有一根忠实的竿儿，告诉他前面有新掘的小沟，昨天没有的土冢。夜对于他原是和白昼一样。龙王庙神龛下的草荐又在记忆中招诱着他，所以，虽然处处秋风作被，他仍旧要返到他的“家”里去。他走着，如走在一段平凡的日子里。

他的生涯的另一方面是围在小孩子们短短的手臂里，教他们唱歌，跟他们说故事，在他们澄澈的眼里梦寐着一些缥缈的事物，以换取一点安慰，点缀在他如霜的两鬓间。记得我小时候，曾经跟他学会唱：

巴根草，

绿莹莹，

唱个歌儿姐姐听。

而“秋虎妈妈”的故事，还似一片落在水里的花瓣，有时会泛上一点鲜红。（祝福它永远不要腐烂。）

（如今怕要轮到我们的侄辈来听他的了。）

你要问他为什么如此熟习于河上的风物，河又为什么对他如此亲切吧？他是河之子，把年青的一段日子消磨在这只小轮船上，那时他是个令同辈人羡嫉，老年人摇头的水手啊，而那时候，船也是年青的。

他本有一个女儿，死了，死在河那边的湖里。（关于他女儿的事，容我下回再告诉你吧。）

他的眼睛是什么时候瞎了的呢？我不知道，且我们似乎忘了他是个瞎子，像他自己已经忘了不瞎的时候一样。但是他原本有一对善于问询与答话的美丽的眼睛，也许他的瞎与眼睛的美丽有关系吧？年轻的人，凭自己想去吧！

荒鸡在叫头遍了，被寒气一扑又把声音咽下，仍把头缩在翅膀里睡了。他还坐在猎猎的秋风里，比夜更静穆，比夜的颜色更深。

轮船今夜还会来吗？它也如一个衰颓的老人，在阴天或气节时，常常要闹闹筋骨酸痛什么的。

你还等什么呢？呵哟，你摸摸草叶子看，今夜的露水多重！

脚下，流水永远平和又寂寞地唱着，唱着。

注释

原载一九四一年一月六日重庆《大公报·文艺》。