以何之名

当出版社的编辑问我，这是我的第一本纯诗集，想要给它起个什么书名？我说，就叫《无名》好了，反正里面的每一首诗，也都没有名字，目录上就写：无名001、无名002、无名003……那一刻，可怜的编辑大概想要立马改行。

然而我的诗，就是这般无由地发生的啊，不，甚至不能称它们为“我的诗”，因为它们不知以何之名而发生，亦不知应，以何名之。

我并不具有设计与编排文字的能力，也并无值得推崇的信念。我不是任何思想的宣告者，我只不过，总是在虚弱之时，被那些应运而来的文字所告慰着，又在不可一世之时遭到了它们不容分说的戏谑。那些诗歌既是适时又短暂的拥抱，又是当头猛烈的棒喝。它们只因某时某刻的执念与惑业而来，惑解自去，来不及命名，更不应被玩味。

所以当这一本书要勉强出版——作为我给自己的四十岁礼物——当我要为每一首诗重新命名，我必须一一召回，那些跨度甚大的昔日时光。然而却发现，就算时间、地点、人物、事件都还历历在目，那一刻的心情，却真的无法模拟、无从复述了，那明明是一种遗忘，我把它硬叫作，成长。

不过我亦庆幸，终于还是翻开了那些一旦被写下便不再去重读的诗句，终于可以反过来对话，那些喃喃不辍的声音，将每一个新编标题当作时隔经年的回应，当作欠奉已久的感恩。

书名最后定为《以何之名》，既问自己又问诗。问自己：你以什么名义出版这一本书？诗人吗？你不算，那些诗不是你创作的结果，你也没有主动创作的能力，你只是被流经、被推迁，你只是水文记录员。问诗句：为什么选中我？你是谁？为何你写下了那么多反诗歌的诗？如果有一天我不再成诗，你还会爱我吗？

这本书不是我诗歌的全部，已经被收录在前三本书中的诗，我没有重复收录。所有这些诗句，它们的出现，并非依照着出版的时间顺序，它们在同一时间跨度内出现，仅仅只是被选编在不同的书里，所以它们反映不出诗歌本身的水平是随流年而益增，还是衰退，倒的确是反映了我对自己的诚实与接纳程度，而这种诚实，大概是要以令老读者失望为代价的。

扎西拉姆·多多