第一章“想成为最好的芭蕾舞演员，就要从‘擦地’开始”

清代的点翠“囍”字花卉头饰

“你想成为最好的芭蕾舞演员，要从练习基本功开始。”

“父母给了我生命，老师给了我人生”

“我还清楚地记得我在她上学的北京舞蹈学校门口，等她走出胡同的那一刻，她顺光走过来，我逆光看她，她身上罩着一层光晕，亭亭玉立，那一年她还不到二十岁。”

收藏大师马未都，如此描述他相识了三十多年的漂亮朋友王艳平。

成为舞者，是王艳平自己的选择，看到王艳平的人都觉得她气质优雅，尤其是头型长得非常洋气，好像生来就是做一名芭蕾舞舞者的好材料。然而，在她出生的那个60后年代，洋气并不是一件好事，封资修都被打倒了，别说去跳芭蕾，就是看芭蕾舞都会被扣上崇洋媚外的帽子，被批评教育。

十一岁时的肖像照

那艳平怎么走上了舞蹈之路，还成为了中国芭蕾舞演员中的佼佼者呢？

“文革”前的哈尔滨，一个漂亮的女孩诞生了，虽然家里经济条件一般，但她有一个在昆明军区话剧团工作的父亲。父亲魁悟英俊，不仅是军人还是演员。在那个年代，能在部队文工团当个演员得万人挑一，层层筛选，比现在可难多了！所以，这件事在年幼的艳平心里也是非常骄傲温暖和向往的。

九岁那年，母亲带着她第一次坐火车去昆明探亲，探望在部队话剧团工作的父亲。

她很少提起和父亲见面的情景，但是父亲工作的地方，那里的花香鸟语，那里的演出和琴声，还有那些漂亮的人们紧张忙碌流着汗水的排练场景——这里的一切是陌生的，充满了诱惑，她开心快活，喜欢这里的一切。仿佛这里是她的大花园，她想在这里像花朵一样呼吸绽放！

九岁的艳平，不缠着妈妈去逛街买好吃的、好玩的；不缠着妈妈带她去公园，而是每天坐在话剧团的排练场看那些反反复复的排练。直到有一天，她在院子里听到一阵阵的琴声，她就顺着琴声走去。门是关着的，她只能伸着脖子，从上边的玻璃窗往里边看。“啊，太美了！”她一下子被吸引住了！她看到一群大姐姐们正在钢琴的伴奏中排练，时而大跳，时而旋转。练了一遍又一遍，汗水浸透了她们的衣衫。门外的小姑娘也掂着小脚，一直扒着玻璃，一动不动，如醉如痴地看着，忘了周围的一切！

“是这扇窗打开了我的心，让我迷上了舞蹈。”

后来，这个漂亮的小姑娘天天跑到舞蹈团的排练房，混在大哥哥大姐姐中，跟着他们压腿下腰，旋转蹦跳。

那是一段激动人心的日子，甜蜜蜜的。艳平现在讲起九岁时的这段日子时说，那年是第一次坐火车去昆明，一共四十天，“我就自己在练功房里泡了三十多天”。

假期结束了，她还恋恋不舍。一个阿姨把一双大人穿的“脚尖鞋”送给她，她抱着这双“脚尖鞋”高兴得像得到了一个宝贝，飞快得跑回住处，迫不急待得就把这双“脚尖鞋”套在脚上，还系上了丝带。她晃悠着用脚尖站立起来，心里那个美啊！

“文革”时期，全国上下听的看的全是八个革命样板戏。艳平看的也是革命样板戏，在《红色娘子军》里面，她看见主人公们是穿着这样的“脚尖鞋”在跳舞，她也穿上了，那感觉和东北过年踩高跷似的。

数年后，当昆明军区这群舞蹈演员到北京舞蹈学校进修的时候，看到艳平在跳白天鹅，不禁惊呼：这不是当初那个要舞鞋的小姑娘吗？！

回到哈尔滨后，在父母的要求下，艳平练了两年体操。当时，一心爱上舞蹈的艳平，虽不情愿练体操，却打下了很好的软功基础，能下腰。两年后，当她参加北京舞蹈学校招生考试的时候，便显示出了明显的优势。

王艳平（左二）八岁时和母亲、姑姑和两个弟弟在一起

北京舞蹈学校的招生考试，可谓是万里挑一。在一试和二试中，拥有姣好面容、高挑身材，以及长胳膊长腿的艳平轻松过关。到了三试，入围者已寥寥，老师要帮着考生抬腿、下腰，以考察身体的柔韧度，没想到艳平自己轻轻松松就把腿抬到一人多高，下腰用手抓到了脚脖子，引得在场的老师、家长惊叹声一片……

1973年，十一岁的王艳平被北京舞蹈学校（1978年更名为北京舞蹈学院）录取了！当时，能去北京可是一件非常大的事，亲朋好友来了，老师同学也来了，艳平为自己做的第一次选择实现了，艳平唱唱跳跳，沉浸在喜悦里，她年纪太小，有些事她还不懂。

十一岁的王艳平（二排左五）进入舞蹈学校后，第一次到北京天安门参观

当列车要启动，爸爸妈妈拉着女儿的手，眼里含着泪花，“在学校要听老师的话”“要好好学习，天天向上啊”叮嘱着……也就在那一刻，艳平突然泪涌心头，第一次要离开家啦，她将头探出窗外，看到父母一边挥着手、抹着眼睛，一边追着火车跑，直到渐渐看不见了，那一刻，艳平真想整个人跳出窗去，再和妈妈拥抱一下，再和爸爸说说告别的话语，她哭着喊着：“爸爸，妈妈……”

“想成为最好的芭蕾舞演员，就要从‘擦地’开始”

刚进入舞蹈学校的王艳平

初到北京舞蹈学校，艳平住进了舞校的宿舍，那时还是“文革”时期，四十多人住在一个教室里睡地铺。后来才有了宿舍，八个学生一间，是双层床，吃饭是在食堂吃大锅菜。没有电话，又不大会写信。艳平越来越想家，她和小伙伴们只能围坐在练功房里，哭一通，写一会儿，却谁也写不出来一封信，直到一个大一些的孩子写完一封，然后其他同学每人抄一份，再寄给各自的爸爸妈妈。

在一批入学的孩子中，艳平的身体条件特别好，是老师眼中的“好苗子”“希望之星”，可是她却不适应在学校的生活，以致开始的三年，她的成绩很不理想。艳平回想这些往事，感叹地说：“我觉得我特别幸运，碰到了那么多的好老师。我年纪小，想家吃不了苦，学习不刻苦努力。可是我的老师们却一直对我不放弃，严厉又耐心地教导我。”

在这里，有必要普及几个舞蹈的名词。所谓“擦地”，是指舞者两腿外旋转开，一只脚的脚跟、脚心、脚掌依次离开地面，脚趾向旁伸到最远端，绷紧、延伸，轻点在地板上……

所谓“站一位”，是指双脚平铺地面，脚跟紧挨，成180度，同时上身直立，收腹提臀，大腿内侧外旋，双膝夹紧……这么一站，就是半个小时，啥也不能干……

这些，都是芭蕾舞中最基本的动作，简单、枯燥，是未来获得控制高难度舞姿能力的重要一环。而活泼好动的艳平，又怎么会轻而易举地谙熟这些道理？

那时候，小艳平身在练功房，心却向往着舞台。“怎么还不穿上纱裙子，到舞台上去跳舞啊？”她身体直直地站着，可是一双小手却轻轻地在把杆上敲着鼓点。一不小心让老师给发现了，从此她只能假装专心地在练功。

艳平的天赋好，对动作的领悟力高，还“人来疯”，平时不太用功，考试时却很爱表现。一次期末考试，舞蹈学校所有的老师都来观摩，站在中间的是平时成绩最好的学生，艳平被安排在最旁边的位置。她却特别用心地做动作，一鸣惊人，拿到了最高分。

在公布成绩的那天，带她的王樯老师问同学们：“你们猜这次考试谁考得最好，得了五分？”当念到“王艳平”的名字时，艳平吃了一惊，简直不敢相信，之后又有些不好意思。

王樯老师送给艳平一句话：“如果你每一天都能像今天这么表现，你一定能成为一个大明星。你想成为最好的芭蕾舞演员，就要从‘擦地’开始。”就在那一刻，“啪”地一下，艳平被点醒了，突然懂事了。吃不了苦，没经过刻苦的努力和训练，又怎么能成为一个优秀的舞蹈演员呢？

也正是从那时起，艳平开始学习吃苦，她将自己当成丑小鸭，期待着有天变成白天鹅，只不过这蜕变的方式，并非不切实际的梦想，而是脚踏实地的努力。