特蕾莎·梅在接待室做着准备工作的时候，她最得力的助手菲奥娜·希尔拿着电话走了进来。打电话的这个人带来了一条劲爆的消息，而这应该是梅生平听到的最重要的消息。这一天是2016年7月11日，星期一的上午10：00，时任英国内政大臣的特蕾莎·梅正积极准备竞选保守党党魁一职。一旦获得成功，她将登顶英国政坛，成为大不列颠及北爱尔兰联合王国的首相。梅所在的接待室位于英国第二大城市伯明翰市中心的奥斯汀庄园，这里是上层人士举办婚宴或会议的场所。陪同梅一同前来的有她的丈夫菲利普·梅以及多年的老友利亚姆·福克斯，福克斯是前任国防大臣，多亏了他的引荐，梅才得以步入政坛。希尔不同寻常的神情以及所说的话让在场的三个人大吃一惊，她告诉梅，她竞选党魁的最后一位对手安德烈娅·利德索姆希望能马上与她通话。

梅看了看身边的两个人，神情淡然地示意他们离开接待室。希尔将电话递给了她的良师益友，现在也是她顶头上司的梅之后，也离开了接待室，现在接待室里只剩下梅一个人。在接下来漫长的几分钟里，对于门内发生的事情，门外的三个人并没有将他们的推测宣之于口，但内心早已翻江倒海。就在4天前，形势表明，保守党党魁的竞争最终将变为利德索姆和梅之间的正面交锋。前段时间，英国就是否留在欧盟进行了全民公投，支持留欧的一派以微弱的劣势落败。面对这个出乎意料的结果，支持留欧的首相戴维·卡梅伦于6月24日引咎辞职，保守党党魁的竞选旋即拉开序幕，到此时已经过去了16天。这16天见证了一场头破血流的竞争，随着主要的竞争者和热门人选的失败，梅和利德索姆两人脱颖而出。在保守党进行党内投票之前，她们还要进行为期九周的竞选活动，竞选结果将于9月9日宣布。

特蕾莎·梅来到伯明翰正式开始竞选活动，就在三天之前，利德索姆在一次采访中暗示，比起竞争对手，她对选民关心的事情体会更深，因为和梅不一样，她是一个母亲。此言一出，利德索姆就受到了激烈的批评，时事评论员和政坛的同僚纷纷质疑她的判断力，而她坚持认为是媒体断章取义，误解了自己的意思。事件发生后不久，她被迫向她的竞争对手屈辱地道歉。对于利德索姆的竞选团队来说，这可谓是出师不利，胜利的天平开始倾向于梅，梅自始至终拒绝回应此事，从而维护了自己的尊严。现在，利德索姆出人意料地给她的竞争对手打来了私人电话—那些在外面焦急等待的人只能凭空猜测她的意图。

几分钟之后，梅打开了房门，让菲利普和福克斯进来。对于交谈的内容，她只字未提，而他们也没有询问发生了什么。梅看上去泰然自若，和往常没什么两样。像平时一样，她每次出现在公众面前总是衣着得体：上身为一件带拉链的深蓝色夹克衫，下面配着一条短裙。她的鞋子一如既往地成为众人关注的焦点，红色的天鹅绒面配有金色的装饰。她的耳朵和脖子上都戴着珍珠饰品。如果梅的竞选伙伴一直在猜测利德索姆打这通电话的意图，虽然他们已经进入房间见到了梅，却依旧没有任何头绪，因为梅的神情并没有透露出任何信息。在接下来的20分钟内，三个人小声地谈论着，用最后几分钟的时间敲定了梅的演讲稿。大约上午10：30，菲奥娜·希尔回来叫他们进入主厅，竞选演讲马上就要开始。在福克斯进行简短介绍的时候，菲利普在第一排找了个座位坐了下来。

在快要11：00的时候，梅上台发表了演讲。她用一句话开启了自己的竞选演讲，这句关于英国脱欧公投的话后来变得妇孺皆知：“脱欧就是脱欧。”接下来，她描绘了英国未来的蓝图，暗示将秉持与她的前任戴维·卡梅伦截然不同的政治理念，设计一种“全新的保守主义”。如果当选，她将实行新的产业战略，切实推行房屋建造计划，抑制企业垄断。她警告说：“在财富分配上，伦敦已和其他各郡存在巨大的鸿沟。”20分钟的演讲过后紧接着就召开了新闻发布会，在新闻发布会上，梅阐述了关于自己计划的更多细节。期间，BBC的政治副主编约翰·皮纳尔问她，如何看待利德索姆的道歉。她回应说：“我接受她的道歉，实际上，今天召开这个新闻发布会的目的，就是要向大家宣布，如果当选保守党领袖和英国首相，我将会采取的措施。”在整个演讲过程中，甚至后来简短的新闻发布会上，她都三缄其口，丝毫没有暗示他人，她的身份已经从一名候选人变为候任首相。

新闻发布会结束后，梅就要准备大批记者一对一的访问。首先是《伯明翰邮报》的记者乔纳森·沃克，但在他们进行会谈之前，那些仍聚集在大厅里的记者的电话纷纷响起来了。他们所在的采编部发来急电，要求他们向梅求证一系列消息的准确性。原来BBC的政治主编劳拉·金斯贝格通过社交平台推特发布了一系列消息。第一条发布于上午11：27，内容是安德烈娅·利德索姆将在12：00发布声明。仅仅6分钟之后，她又发布了一条消息：威斯敏斯特方面关于利德索姆的声明的谣言愈演愈烈，大家纷纷猜测其声明的内容。最后，在11：35，金斯贝格发布了一条让大家目瞪口呆的消息：线人告诉我，利德索姆将在12：00发布声明，宣布退出首相角逐，消息尚未得到证实。梅的助手和其他记者一样，也被这条新闻惊呆了，梅急忙返回了休息室。

当梅与她的丈夫以及利亚姆·福克斯单独相处时，她终于证实了过去90分钟内他们的怀疑。利德索姆已经通过电话告诉梅，她决定退出首相竞选，并真诚地祝福她担任英国首相后，有一个美好的未来。不过她要求梅暂时不要将她退出角逐的消息透露出去，因为她想在恰当的时机亲自向公众宣布。梅信守了承诺，没有向她亲密的战友福克斯透露只言片语，甚至在面对她挚爱的丈夫菲利普，这个世界上最亲近的人时，她也守口如瓶。在过去的一个半小时里，她一直不动声色，什么也没说，也没有任何表情，保守着这个惊天喜讯：她正以惊人的速度成为英国历史上第二位女首相。这是她长久以来梦寐以求的荣誉，但她做梦也没想到，这个梦想以这种方式变成了现实。就在获得成功的那一刹那，她惊人的自控力不允许自己流露出半点喜悦。

如果你即将成为你所热爱国家的首相，获得了从青少年时期就苦苦追寻的荣誉，而在长达90分钟的时间内，不告诉任何一个人，这得需要多么非凡的毅力啊！但对于特蕾莎·梅来说，她已经对安德烈娅·利德索姆做出了承诺，无论任何情况下她都必须守口如瓶。想要知道她在获得重大成功时，如何能够做到镇定自若的，我们有必要回溯历史，了解教养和家风是如何在潜移默化中将荣誉感和钢铁般的自控能力灌输给她的。

1. 　BBC，英国最大的新闻机构，1992年成立，曾长期垄断英国的电视、电台。译者注，下同。
2. 　英国国会大厦，又称威斯敏斯特宫，位于伦敦威斯敏斯特市内，这里代指英国议会。