1

一个陌生的护士进来了，是手术室的吧，嘱咐我换病号服，里面要光光的，一点儿不剩。这使我有些为难，有些不习惯。

我从小就习惯了穿内衣内裤，而且得是我自己的，也不能有污点儿、褶皱，哪怕是裤脚袖头窝在里面呢，否则心里就不舒服。我知道这不是什么好习性，不能将就的人，长大了就得吃苦。也许多少还有些洁癖？记得上幼儿园的时候，几个孩子围着一张桌子吃饭，我不知怎么就把碗端到窗台上去了，一个人趴在那里，离了群。阿姨说：“你怎么不在桌子上吃呢？”我指着刚才坐在我身旁的一个伙伴说：“她太脏，淌大鼻涕。”把阿姨一下子逗笑了。后来这女孩子成了我小学时的同班同学。人家一点儿也不脏，从头到脚都干净着呢。

何况是医院的病号服啊，谁知道都什么人穿过呢。连裤头都不许留，太难受。

“腋窝有汗毛吗？”

“没有。”我抬起胳膊。

“没有是吗？”她朝我的身体看了看，“那就休息吧，等着手术。”

于是我就躺在床上休息，死人一般，什么也不想，也不说，也不做。该想该说该做的都做过了，此刻剩下的，只是等待，等待即将来临的手术。

6点50分进了手术室。我不知怎么上的平板车，怎么出的病房，怎么过了走廊里那长长的一段路。那时，天已经有些晚了，印象中走廊里没有人，也许在屋里吃饭吧，空旷而安静，静得像坟地里一般沉默。

手术室的门徐徐打开了，里面没有人，同样空旷而安静，静得人心冷。屋顶很高，墙壁也远。青白色的灯光笼罩着静静的屋子，一个穿墨绿色手术服的护士在我身边忙碌着，不时地问我一声：“冷不冷？”

我说：“不冷。”

她说：“冷就关空调啊。”

我说：“有点儿凉。”

她过来给我掖掖被子。

我感觉自己很清醒，或者说叫麻木之后的清醒更恰切，抑或是清醒混合着麻木。其实我以前做过手术，一次是甲状腺囊肿，一次是卵巢囊肿。当然，结果证明后者是误诊了。

我知道手术是不会有危险的，我信任E；但让我心里难受的是左侧那只乳房将永远失去了!它陪伴了我五十七载，给过我少女时代的羞赧，青春年华的美丽，老年后的健全，我从没想过有一天它会先我而去。

我想用手再摸摸它，却没有动，已经要失去的东西就不必留恋了。更何况它已经彻底背叛了我，表面乖乖女一般安静地伏在那儿，内里却心怀鬼胎，蠢蠢欲动，想要吞噬我的身体。

我心想怎么就没拍张照片呢？拍一张健全时的裸体胸照，日后也好留个纪念。

又过了一会儿，里边一扇门打开了，G从里面走出来，站在我的头顶旁，两手摩挲着我的眉骨说：“皱什么眉呀!”

我没有说话，因为我没有意识到皱眉，也不知道说什么好。我想当时的紧张也是我意识不到的。

他显得很从容，声音和缓，脸上好像还带着笑，是平时所没有的，大概是想舒缓我的情绪吧。

紧接着E也从那道门里走出来了，一直走到手术床边，站在我的身体左侧，拿起那张已经备好的钼靶片子问我：“如是，对吗？”

我说：“对。”

“左边是吗？左边。”

我说：“是的。”

他一边看着片子一边用另一只手的指背碰了碰肿块儿。外科医生的手真硬啊，疼得我一哆嗦，身体不由自主地躲了一下。

意识忽然从心底里冒出来，我很清楚，再过一会儿我就什么都不知道了。麻药将注入我的体内，麻痹我的神经，我同死人没有区别!

我问E说：“您吃饭了吗？”

“吃了。”

“我能跟您说两句话吗？”

“说。”

“请您别管什么美不美的，做干净点儿就行。”我担心他考虑女人爱穿低领衫而留下隐患。

他说：“行。”

我还想说我还得写作呢，还有年过八十的母亲需要照顾，还有那么多的好书没来得及读……话到嘴边又咽回去了。算了，听天由命吧，说多少也没有用，不能给他增加负担。万一干扰了他的思维，影响到手术效果就不划算了。

“口罩”戴上了，有人在脚那头开始推药。

世界瞬间便从我的意识中消失了。

脑子里闪过的最后一个想法是：如果能在麻醉中死去，也是件幸福的事。