一 论真理

彼拉多曾以一种戏谑的口吻说道：“真理又是什么呢？”他的这个问题，似乎并不需要人来回答。诚然，这个世界上，有些人总是喜欢把个人的说法和行动变来变去。他们认为，人要是有了所谓的信仰，恐怕也就是给自己套上了一副人生枷锁。于是他们在思想和行动上，都刻意地要求自我意志的开放自由。虽然这些不同人物的行为已经不复存在，但是，至今仍有一些后来居上的游说者与他们同流合污。尽管这些后来者比他们更加心高气傲。然而，现实中的人们往往更愿意相信谎言。原因不仅仅在于人们在寻找真理的时候，需要经历许多艰难困苦；同时，也并不在于寻到所谓的真理之后，真理会束缚他们的思想与自由；而是在于人的本性当中，似乎有一种与生俱来的说谎天性。

其实，在古希腊晚期哲学家当中，曾经有人研究过这个问题。但是他们似乎又充满迷惑，为什么谎言常常会让人们为之着迷？仔细揣摩，其实谎言也只是一个谎言而已。它既不能像诗歌那样，为人们带来愉悦与美感；也不能像经商那样，为人们赢得财富和利益。我全然不懂，谎言到底是什么，能够紧紧俘获人心。或许，可以把真理比做一种毫无隐饰的白昼之光。生活中上演的那些人间喜剧，正是在这白光下被照射得显露无遗。但是，自然之光却远远不如华丽灯光照射下的化装舞会那样迷幻朦胧、仙气十足。在世人眼中，真理的价值如同日光下的骊珠。但是天然的珍珠，却比不上那些斑驳多彩的灯光下的梦幻钻石和红玉。

很多时候，谎言会给人们带来某种错觉或假象，利用乃至欺骗人们对事物表象最初的良好的判断。虽然人的谎言往往虚幻缥缈，可是它总能给人带来一些表面伪饰下的快乐与情趣。假如从人们的心中剔除谎言的虚妄和华丽的表象，包括错误评价、妄想意志、武断印象等，抛弃了阿谀奉迎之后，那么很多人一下子就会只剩下可怜的肉体，而且这个肉体满是忧郁和疾病。甚至在面对自己时，他也会感到厌恶。对于这一点有人会怀疑吗？

一位神父曾经十分严厉地指责诗歌是“魔鬼的药酒”。因为诗歌能够用她的韵律和美感给人们带来想象。不过，诗歌也只不过是一种含有“谎言”影子的假象罢了。但是，诗歌怎么变成了害人不浅的“谎言”或“假象”了呢？因为作为“谎言”的诗歌具有蛊惑人心的成分。但是，她的坏处并不在于她那闪念的浮夸的一时的虚假“谎言”，而是在于那些根深蒂固占据人心的真正谬误。要知道，对于“谎言”与“谬误”之类的事情，现实生活中，无论人们具有怎样的判断能力、情感态度以及道德观念，或者具有何种爱好追求，真理本身都仍拥有自己评判的标准与尺度。真理是人性深处至高无上的一种美德，而且只能够依据自身来进行评判。真理的真，在于告诉我们如何研究真理、认识真理和相信真理。做到了这些，就是享受真理。而这是人性中最高尚的美德。

要知道，上帝在创造宇宙万物的时候，第一项创造就是光明，最后一项应当就是理性之光了。安息日里创造的是启蒙人类心智的智慧之光。直至今天，上帝仍然作为光明与智慧的造物主，以他的圣灵和明光恩赐并昭示着世人，给人世带来希望。记得有一哲学流派在很多方面都弱于别派，可是有一位诗人却为它增光添彩。诗人曾经这样说：“站在海边，遥看大海上颠簸的船舶是一件乐事。站在堡垒上，观看下面的激烈战争也是一件乐事。但是，没有一件乐事能够与站在真理的高峰（一座最高的山峰，那里永远清澈而宁静）之上目睹高峰下人世峡谷深处的迷惘与漂泊、障碍和风暴相比拟。”

从哲学和神学的角度来看，如果人永存恻隐之心，为人处世真诚，那么就会觉得上面的这些话贴入肺腑。当然，一个人若能以仁爱为动机，以天意为归宿，以真理为轴心而行动，那么这个人便生活在天堂了。如果我们能从教义和哲学中的真理，感悟到世事的真理，那么即使那些在行为上并不怎么坦诚端庄的人，恐怕这时也会承认，坦诚并正直地对待他人，才是人性深处的终极光荣。而世间那些虚情假意之人，犹如混迹金银当中的杂质。这些杂质可能一时扩大了金银的流通规模，但是却贬低了金银的真正品质。因为这些不光明的行为，可以说是如蛇行一样，不用脚而用肚皮蹭着地走路的。

在世界上，没有一种恶德比虚伪和背信弃义更令人蒙羞。所以蒙田在研究谎言时指出，说谎是一种羞辱之事，而且也是可恨至极的罪孽。蒙田认为：“仔细考虑，要是说一个人在说谎，那么几乎就等于说他在挑战上帝，并且害怕见到他人。因为每一句谎言都在直面上帝而又逃避他人。”曾经一个预言这样说道：当基督再次降临时，他在人间会找不到诚信。可以说，世人的谎言是上帝裁判人类的最后丧钟。对于虚情假意和背信弃义的罪恶，这不失为一种郑重的告诫。

1. 参见《圣经·新约·约翰福音》第18章。彼拉多（Pontius Pilate）曾是罗马委任的犹太（Judea）总督。在审讯耶稣时，耶稣说道：“我来到世间是为了传播真理。”而身为审判耶稣的人，彼拉多嘲笑地说了这样一句话。
2. 一般认为这里是指雅典怀疑派哲学家。
3. 指古希腊哲学家琉善（Lucian，公元125-180年），希腊晚期怀疑主义哲学的批判者，著有《爱伪论》。
4. 此句源于圣哲罗姆（Saint Jerome，公元340-420年）和圣奥古斯丁（St．Augustine，公元354-430年）。他们分别指责诗歌是“魔鬼的诱饵”和“魔鬼的药酒”。培根在此将上述两论合二而一。
5. 参见《圣经·旧约·创世记》第1章第1至3节。
6. 指的是伊壁鸠鲁派哲学家卢克莱修（Lucretius，约公元前99-前55年）的观点。卢克莱修，古罗马诗人，著有《物性论》等。卢克莱修认为：感觉是一切的尺度。
7. 参见《圣经·创世记》，一条蛇引诱亚当、夏娃犯罪，于是上帝诅咒蛇：“你必用肚子行走，终生吃土。”
8. 蒙田（Michel de Montaigne，公元1533-1592年），法国著名思想家和文学家。主要作品有《随笔集》。