序

韩石山

多年前读过《哈佛遗墨》，去年读过《汉学书评》，今年读过《东汉的豪族》，方才，真的是方才，读了《杨联陞别传》——还不能说是书，只能说是书稿——别有一番感慨在心头。

前三部，均是杨联陞先生的文集，均为蒋力先生所编，均是在商务印书馆出版。这后一部，是蒋力先生为杨联陞先生写的一部传记。

蒋力先生者谁，杨联陞先生之外孙也。

杨联陞先生者谁，近世以来，蜚声中外的一流历史学家也。

我的感慨在于，看前面三部书，像在长江三峡一段，逆水而行。迎面全是一个个陡峭的山峰，让你惊悚，让你喟叹。不说《东汉的豪族》这样的名篇了，就是《五、十新解》这样的小文，也让你连连击节：怎么会有这样的奇思，怎么会有这样的妙解。而《杨联陞别传》则不同，像是从重庆出发，顺流而下，山峰还是那些山峰，一路走来，你知道了它们是如何迤逦而来，渐次增高。峭壁还是那峭壁，没有了突兀的感觉。且看到这一面，原也是草木葳蕤，不似那面的一味高耸。同样的山峰，感到了祥和，感到了亲切。

且举一例。

读过《东汉的豪族》后附的《杨联陞先生学术年表》，若你是个有心人，想捋出杨先生成名的轨迹，还知道1946年发表于《哈佛亚洲学报》的《晋代经济史释论》一文是他的英文成名作，且知道此文是杨先生前一年完成的博士论文《晋书·食货志译注》的引论部分，你会不由得起了疑心：“翻译并释解一篇古文，就可以拿到哈佛的博士吗?”

然而，如果看了《杨联陞别传》里“花儿本不愿开，春风一个劲儿吹——杨联陞与贾德纳”一章，便知其来有自矣。

原来，哈佛大学远东语文系有个助教授，英文名叫Charles Sidney Gardner，中文名叫贾德纳，1938年休假和进修时，便率全家来到中国，在北平的南池子住下。先是请了青年学人周一良帮他看中日文书籍。时隔不久，周得到哈佛燕京学社的奖学金，可以到美国去读博士。谁来接替呢？周推荐了同是清华出身、毕业于经济系的杨联陞。

杨与贾，一见投缘。杨每星期去南池子三次，除了帮贾看日文学报，用英文做提要之外，还帮贾选择北平各书铺送来的、贾要替哈佛代购或自购的书籍。

1939年贾回国时，以为杨面临失业（其实是尚未就业），特意留下一部百衲本《宋史》和一部《后汉书》，请杨替他用朱笔标点校对，每月仍有酬金。

按说两人的关系到此就该结束了。

好事还在后头。

1940年8月，杨联陞接到贾德纳从美国发来的电报，说他肯自己出钱，邀请杨去美国一年，一半时间继续帮他工作，一半时间可在哈佛研究院选课读硕士学位。

经过几个月的筹措，1941年2月初，杨来到美国。贾供给他全部学费和生活费一年有余。1942年夏，杨得到历史系的硕士学位，又得到哈佛燕京学社的奖学金，继续就读，于1946年2月获得博士学位。引论是发表了，而这个论文的全文，因为篇幅过大，至今仍未正式出书。

以杨的博学与刻苦，耗时四载，方拿下这个学位，你就知道这部《晋书·食货志译注》该是怎样一部有分量的著作。

杨联陞后来成为海外汉学研究的标杆式人物，绝非虚誉。史学上获得大名的何炳棣先生，对他的这位清华学长，亦是衷心敬佩，书中“杨联陞与清华”一章里，引有何炳棣2005年写给清华大学史学界同行的一封信，其中说：“海外清华大学史学传人最早成名者是九级的杨联陞。”

杨联陞是个传统型的史学家，重见识而少著作，每有所作，必有响动。他自谦称自己是“开杂货铺”的。何炳棣的信中，也说到这个意思。杨的这个说法，看似自谦，实则颇为自负，且看他在给钱穆先生的信里是怎么说的：

晚学近草一短篇，论明代地方政府（各级）……此文撰就后，再将中国历史上对外夷之控制与应付、政策议论与当时实际关系作一概论。因为八月末九月初有两处讨论会，特选大题，一则希望将我国传统看法之形形色色介绍与西文学人，以免其执一害道，对中国文化发展发生误解；一则自己藉此好好多看些基本书籍（尤其是文集）。为人为己，亦今亦古，在国外开中国杂货铺，只好如此也。（收入蒋力编《莲生书简》）

岂止是自负，更有着崇高的文化责任心。

此书的体例，亦大有可说道之处。

乍一看，这样的写法近似交游考，深则不然。交游考一类的文字，多在正传写罢后再对传主的交游作进一步的探索。

此书不然，交游只是形式，重在揭示传主一生的行事。不同时期结识的不同的人，也就展现了不同时期做过的不同的事。这让我想起了夏志清的《中国现代小说史》，写了十几个作家及其作品，便是一部堂而皇之的小说史。仿此例，将传主一生交往的多个重要人物与传主的关系捋清，不也等于写了传主的一生?

中国史书体例，纪传、编年而外，尚有纪事本末体，事可以本末聚拢，人为什么不可?

据此，蒋先生此书，不妨称之为纪人本末体。可说为中国传统史书体例，开一新生面。

2017年11月30日于潺湲室