《鲤鱼洲纪事》出版感言

没能像序言所说的，赶在鲤鱼洲归来40周年之际出版此书，略有一点遗憾。不过，也只是耽搁了几个月，且因赶上了春光明媚的日子，方便年迈的作者们出行，也算是“失之东隅，收之桑榆”。

两周前，我在出版座谈会的邀请信上称：“花了一年半时间，动员诸多先生参与，三分纪实、三分怀旧、三分反省，外加十分之一牢骚的《鲤鱼洲纪事》，终于、终于出版了。还是‘博雅清谈’的形式，还用《筒子楼的故事》出版座谈会的话——届时，参与者人手一册，品鉴那些新鲜出炉、冒着腾腾热气的‘故事’。诸位或翻新书，或会老友，或谈往事，悉听尊便。”

说实话，拿到样书时，我如释重负。那是因为，编辑、出版此书，在我，确实是别有幽怀。中间的诸多曲折，不说也罢。序言所说的“一怕犯忌，二怕粉饰，三怕伤人，四怕滥情，五怕夸张失实，六怕变成旅游广告……可要是不做，再过十年，没人记得那段‘不堪回首’的往事”，生活在当下中国的读书人，当能心领神会。

在一个特定年代，四千北大、清华教职员工在血吸虫病十分严重的江西鲤鱼洲战天斗地，这段“峥嵘岁月”，不管你喜欢不喜欢，都不该遗忘。我在序言中称：“当年所造的‘万亩良田’如今为了恢复自然生态环境，大都成为碧波荡漾的鄱阳湖区的一部分；这就好像历史，‘主角’早已沉入‘湖底’，你只能远远地眺望、沉思、驰想，再也无法重睹旧颜容了。”如此感慨系之，因其牵涉一个逐渐被遗忘的大时代。

本书序言曾以《回首烟波浩渺处》为题，交给《书城》杂志刊登（2011年11期）。编辑李兄看过，毫不讳言地称：关于“天佑体”那段文字太啰嗦了，没必要。我一边修改，一边反省——是的，“五七干校”的历史，读书人耳熟能详；而北大中文系老师们的故事，琐琐碎碎，对我来说很亲切，外人则不见得感兴趣。严格说来，本书所载，都是些陈芝麻烂谷子——既不惊心动魄，也不缠绵悱恻。可是，当事人的处境、心情以及生活细节，值得你我认真体会。那是因为，所谓的“历史”，不仅属于帝王将相、才子佳人，也包含普通人的喜怒哀乐。

文章是老师们写的，我只是借助整体构思及编辑技巧，让这些朴素而亲切的文字，得到尽可能优雅的呈现。在组稿以及搜集资料撰写序言的过程中，深切体会一代人的苦难、困惑、温情以及无奈。这对我来说，也是一种学习。在一个视野日渐褊狭的专业化时代，倾心此类“杂书”，无关中文系或我个人的学术业绩，更多的是为了向饱经沧桑的前辈们致意。

此书的工作目标，不是“休闲”，也不是“怀旧”，而是“立此存照”、铭记历史。因外在环境及自身能力的限制，本书的笔墨稍嫌拘谨，论述也有待进一步深化；唯一可以自诩的是，作为当事人，尽可能对历史负责，对自己负责。如此舞台，如此表演，即便不够精彩，也都值得尊敬。倘若由此引发有心人对那段历史的深入思考，则更属喜出望外。

2012年3月29日于京西圆明园花园

（初刊《文汇报》2012年4月13日）