第一章　生逢末世，少年英俊

如果可以重活一次，可以选择降生的朝代，李商隐或许会逃离晚唐，由此就逃离了一生的悲剧命运。

可是，这如果只是遐想中的烟花一朵。

反过来想，也或许正因了晦暗潮湿的晚唐，才有了万丈才情的李商隐。蜩螗世事，总是这样悖谬着互相依存。

李商隐（约813-858年），字义山，号玉溪生，又号樊南生。约唐宪宗元和八年（813年），义山出生在河南荥阳（今河南郑州）一户温饱尚可却也乏善可陈的小官僚家庭。

生不逢时，应是他最适宜的写照。大唐盛世，已在公元755年的安史之乱中耗尽了元气，此时的李唐王朝已无法扭转日薄西山的命运。李家不过是这洪流中的一粒泥沙，被裹挟着，江河日下。

虽然生不逢时，义山也算得上是没落的贵族余脉。义山祖籍陇西成纪（今甘肃天水），论谱系，他与大唐开国皇帝李渊同宗，都是汉名将李广、西凉武昭王李暠之后。一路推算下来，唐高祖李渊为李暠七世孙，义山当是李暠十五世裔孙，与皇室宗亲同属一脉，流淌着同样的李氏血液。

只是，这一脉皇室血缘并没有给他的一生带来快乐，反倒徒增了许多孤寂没落的贵族式忧伤。义山后来在《哭遂州萧侍郎》中提起“公先真帝子，我系本王孙”时，没人真当了一回事，反而弄得他有一丝攀附皇室的嫌疑。毕竟，李唐王室不点头认亲，谁说了也不算数。

时运多舛，晚唐的政治气候已是山雨欲来，更遑论庙堂的清明与黎庶的安乐？这无法抵达的距离，和一份潜意识的担忧，使得与皇室同宗的义山多了刻骨的体验，忧思甚于他人，却也只能空自焦虑。

丢开这一层皇室渊源，其实，义山的前辈几代并没有怎样的煊赫过。父亲李嗣官至获嘉县令，祖父李俌曾为邢州录事参军，曾祖也只任过县尉之类的小官，虽不曾鲜花着锦、烈火烹油，日子倒也抵得上半个小康。从祖父李俌开始，李家老少渡过汤汤黄河水，举家从怀州河内（今河南沁阳），迁往两百里外的荥阳（今郑州）。后来父亲李嗣又赴获嘉县任职。这两次迁移似是预言，义山的一生，便始终在路上迁徙漂泊。

没落是从父亲的去世开始的。义山三四岁时，李嗣从获嘉县离职，受聘为浙江东、西两道观察使幕僚，年幼的义山随父前往浙江居住。江南物候，总是柔软宜人。义山的童年应是快乐的，六度春秋寒暑，他由一枚小小的芽苗，被江南多情的烟雨浸润，在父亲慈严并济的呵护中，“五年读经书，七年弄笔砚”（《上崔华州书》），长成一个早熟早慧的小儿郎。

六年的快乐时光很快就过去了，同快乐一并离去的是父亲。这一年，李嗣客死异乡。义山的天空，倾斜了。

某年方就傅，家难旋臻。躬奉板舆，以引丹旐。四海无可归之地，九族无可倚之亲。既祔故邱，便同逋骇，生人穷困，闻见所无。及衣裳外除，旨甘是急。乃占数东甸，佣书贩舂。

（《祭裴氏姊文》）

这一段回忆，读来倍觉凄寒。“年方就傅”，该是随师入学的年纪，八九岁的孩童，放在今天，还在母亲的怀里撒娇，可丧父的义山，却要举着亡父的引魂幡，和母亲一起把父亲的灵柩运回遥远的故乡荥阳安葬。

他是长子，家道的崩殂离乱，需要他瘦弱的小肩膀去承担，哪怕，他只是一个总角小儿。“总角之宴，言笑晏晏。”《诗经》的美好放在这里让人不忍卒读。对比之下，义山的悲，有如长江之水。

义山纤细如发的情感，从童年便已现端倪，或者可以说，童年的遭际是他情感婉致多愁的发轫。如他所言，“既祔故邱，便同逋骇”，将父亲安葬于故乡祖坟，他便成了一个无家可归的流浪人，日日逃亡在幼年失怙的孤寂中。

在心思缜密多愁善感的人心底，对故乡的认同更多来自于心灵的归属和慰藉。地理上的故乡在版图上，灵魂中的故乡只在血脉亲情中。亲人在，故乡在；亲人殁，故乡在何方？当生命中最亲的那个人离去，故乡便浓缩成一页温暖的纸片，一抔土，将它连同亲人，葬在望乡。

刻骨铭心的孤寂，像一只虫子钻进了义山幼小的心灵，他过早地品尝到了人世的冷暖。忧郁的种子，自此在他心里生了根芽。四海虽大，再没有栖息安顿之所；九族虽广，再无可抚怀促膝之人。这一份悲切，逼进了义山的骨髓，多年后落于纸端，仍是深深的悲凉。

回到荥阳，义山为父守孝三年。“生人穷困，闻见所无。”这三年中，孤儿寡母的窘迫用“闻见所无”来注解，应是到了无以复加的地步。

好在，他还有堂叔。

丧父后最无助的时刻，是堂叔给了义山一家最有力的支撑。这种支撑不仅是物质上的接济，更是一种心灵和精神上的温暖照拂。

身处乡野的堂叔是一位学养深厚的隐士。早年入太学读书，其父曾为“郊社令”，也就是专门掌管祭祀的官员。父亡后，堂叔便退居乡野，发誓终生不仕，只为父亲结庐扫墓了此残生。及至义山扶柩返乡，更兼义山灵心早慧，堂叔便倾其所学，亲为传授古文和书法。

“商隐与仲弟羲叟、再从弟宣岳等亲授经典，教为文章，生徒之中，叨称达者。”显然，义山的聪慧极得堂叔的喜爱，几年后义山能以《才论》《圣论》扬名洛阳，与堂叔的精心调教不无关联。

转眼三年孝满。脱下孝服，生计问题又逼近眉端。为了谋生养家，十三岁，义山再度举家搬迁，这一次他来到了洛阳，在洛阳东甸以“佣书贩舂”——替人抄书写字、舂谷卖米勉强度日。

东都洛阳，是一座繁华之城。每日义山穿行在洛阳街头，见惯了碌碌庸人的醉生梦死，也见惯了民间底层的才子落魄。想想自己的遭遇，又何尝不是左思《咏史》诗句所言：“世胄蹑高位，英俊沉下僚？”

年幼经历的磨难和怀才不遇的郁闷，在这个日渐成熟的少年心底，已郁结成块垒，不吐不快。终于某一日，义山忍不住思如泉涌，于是搦管挥毫，顷刻之间，文辞华美、激扬飞遄的古文《才论》便一气呵成。不几日，又一篇《圣论》精彩收笔。这两篇古文很快在洛阳士大夫们中间争相传诵。

这一年，义山十六岁。

他已是一个英俊少年。一袭青衫，瘦比沈约，或许还有一双忧郁的眼神、一张青春无敌的面容和人生最灿烂的年华。此刻他的生活，蕴藏着无限可能，包括遇见生命中至关重要的人，也包括情感的最初体验。

他的诗，开始有了湿润的水汽。一首《无题》，他捎带着写进了自己的辛酸身世。他在诗中刻意描绘的女子与后来的女冠宋华阳不同，也与柳枝和王氏不同，他只是有些心动，有些怜惜，仿佛遇见了另一个忧伤的自己。

十五泣春风

无题

八岁偷照镜，长眉已能画。

十岁去踏青，芙蓉作裙衩。

十二学弹筝，银甲不曾卸。

十四藏六亲，悬知犹未嫁。

十五泣春风，背面秋千下。

这首诗读到最后，心里总会一凛，仿佛一件瓷器捧在手里，说不出的喜爱，却一下落在棉花垫子上，“扑”的一声轻响。

洛阳城是义山生命中重要的栖居地。那年他从荥阳迁居洛阳，不过是个十三岁的舞勺少年，小小年纪，却已在老家为去世的父亲守满了三年孝。

来不及伤感，他来到洛阳城后，时光不觉又溜走了三年。除了京都长安，东都洛阳是另一座政治中心，晚唐畸形的繁华无处不在。只是，在车水马龙的浮世面前，一颗困顿的心总是与寂寞如影随形。

十六岁，义山已是一个眉目清朗的少年，他慢慢吸引了一些人的目光，他的古文《才论》《圣论》在锦衣玉食的士大夫们中间传诵一时，文辞那样卓尔不群，仿佛他是李白《少年行》中的五陵少年，银鞍白马，斜倚垂杨，人面桃花，春风几度。但是他居然只是一个替人抄书写字、舂谷卖米为生的落魄少年。

即便如此，又有什么关系？许多年后孟庭苇在唱：野百合也有春天。

他在这首诗中着意描写的女子，或许是他的邻居吧，也或许是他哪一回匆匆行走在洛阳街头，偶然路过谁家的宅院时扭过脸去，惊鸿一瞥之下，让他的心微微疼痛的女子。他的一生并不漫长，最先闯入他内心的女子本应如此，淡雅芳纯，一如初春时节的轻黄淡绿，茸茸地铺满了他的整个身心。

他从此便关注起她来，心里存了念想，不为人知，不为她知。

她挑起绣帘步下庭阶时，他恐怕会有轻微而短暂的眩晕。正是暮春，阶上有落红，满园芳菲正好，绿色如茵。她闲闲坐在蔷薇花下，黛眉轻敛，眼波流转间欲语含嗔。她轻抬手臂，用纤长的银甲调筝试弦。因了她轻微的举动，绣了莲花的罗裙曳下地来，拂撩着脚下蔓生的春草。尔后，她侧过脸忽然微笑，稍一凝神，十指便在筝上轻拢慢捻开来。一曲流水从琴台上潺ó而下，缓慢地将他淹没。

这首诗有仿古的痕迹。义山有意为之，一定是因为民歌形式的清新唯美，唯有如此，才能与她的不染俗尘相契合。

想起古诗里描述焦仲卿的妻刘兰芝：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书，十七为君妇，心中常悲苦。”一样的朗朗上口，末尾也一样的以悲凉收梢。

他写这首诗的冲动缘于最后那一句：“十五泣春风，背面秋千下。”她何以在秋千架上暗自哭泣，可能他也没有弄明白。看着那凄哀的身影，忽然触及到自己年少的辛酸，便有什么在心里猛蜇了一下，他便痛了。

庭院里蕙圃衡兰，风吹芷若。她只淡然坐在秋千架上，无意于春花秋月。及笄之年，她是一朵粉色的合欢，小团扇般明艳动人。少女的情思从何而起？八岁时的揽镜自照，学画长眉？“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”十岁，她便依样在罗裙上绣了芙蓉，穿着芙蓉朵朵的罗裙去郊游踏青。十二岁，她戴上尖尖的银甲，穷日月以练秦筝。十四岁，她满腹心事藏于闺阁，偷听门前车马往还，悬着一颗扑通乱跳的心听他们商议她的嫁期。十五岁转眼即至，满眼落红委地，她的命运便也若此，芳华逐水流，惝恍中她徒有无法掌控的明日，和那个不称心意的待嫁郎君。于是，忽然悲从中来。

如果她知道隔着庭院宅门有一个叫李商隐的英俊少年痴望了她许久，并为她痛惜伤怀，不知她会作何想？只是，这如果来得多么不及时，事实上她没等泪水流了满脸，就背过身下了秋千，转过花丛，缓缓隐入轩门而去。

她没有听到身后一声长叹，一颗心也随之凋零。

这个故事便戛然而止，在以后的岁月中，她与他也没有任何交集。她的背影他也许会一直记着，记到天长地久，也不会遁形远去，像个剪影般贴在时空的花墙上……

这首《无题》写的虽是女孩子，又何尝没有义山自己的影子？生命初开，都一样的稚嫩美妙。凭什么一百多年前，长安城的少年郎就可以“落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中”，一百多年后，少年失怙的义山只能“佣书贩舂”维持家计？那么小，担子已然那么沉。十五泣春风，便也写进了他自己。