俄国朋友

春苔先生：

你是时时刻刻在梦着法国的，我想你一定会联带着梦着“海上”“舟中”的种种吧？

我这一次的通信，特地献给你！第一是要想使先生在“一个月一个月你们未到时我是动身了”的幻梦中，稍微得到一些“聊胜于……”的快感，第二是要报告给你初相识的小朋友（我之于先生可以称得小朋友了吧？）如何的在捱，挨，挣扎这长途的海行。他表现出十足的稚气，乡愁，怯弱彷徨正可和先生当时“出航”时的经验，对照一下。这种旧梦的重温，也未尝不是一件新鲜的消遣吧？第三是特别地感谢你，为我发表这些通信，使得我的一切亲友们能从此得到一些较整块的我的消息，更可藉此略略安慰他们的长想渴望。还有整理的麻烦校勘的费力，我真不知要用怎样的言辞来表出我衷心的谢忱呢！

今天天气还是这般热，这般热，直要热上十七八天呢！此刻正值下午一时半，起重机的巨响，还是震耳的继续它三夜二天来的工作。闷热，热闷，我一直躲在饭厅里，电扇的风凉真是杯水车薪。实在无聊时，就“Lemonade”一瓶吧！喝完了好像清静了些，于是便想到刚和洪君去拿冲洗照片的俄国朋友来。

这便是他的名片，一切职业住址，道道地地的用中英文表现了。

他在上海上船时，我看见他常常孤独着在甲板上来回的踱。开船前有他的一个朋友，在码头上同在甲板上的他招呼着讲话，是英文呢是什么，我也记不得了，一会儿他的朋友走了，船还未动，他便拿着表对我一扬说：“two o’clock，”只有这么简单的两个字，但我已懂得他是在说“两点了还不开船？”不过我素来孤独的脾气，还有很窘迫的英语，使我不敢和他多招呼，因此从上海到香港的途中虽然他常露着笑容向着我，但终未问答过一句，他也只常常和一个穿警察服装的乘客在一起。

船到香港，这警察乘客上岸了；他也就变成一个人了。在饭桌上，他从未同别人讲话；大半是因为他不懂法语的缘故，还有一小半是他少年不喜和中年老年人混在一起的本色吧？

就在到香港后的一个下午，我们在饭厅里认识了。但我们并不先问姓名，只略略的谈了几句关于“到什么地方去”，“船四点钟开”的不相关的话。不过我实在忍不住了，才问他一句很冒昧的话“你几岁？”因为我一直疑惑他对我们常露微笑是善意还是恶意，所以我颇想知道他是大人呢还是不，不料他的答语真使得我惊讶万分。照中国算法他是十八岁，照西洋算法他只十七岁呢！啊，原来他竟比我年轻呢！他的面貌体格，确比我们老练魁梧得多，竟像三十左右的人。这实在使我不能自止的大大惊诧起来。昨夜我同他讲起这，他自己也说他有一张和他的叔父合摄的照片，人家看了以后，说他是哥哥，叔叔倒像是弟弟。此外使我惊讶的不但面貌比年纪老许多的那回事，还有他老练的世故，勇敢和镇静，也使得我非常奇异。更进而叹服他们的教育，他们的民族。啊，他们的将来，是如何伟大啊！他们的现象，如何可乐观啊！像这样的青年，才配称青年呢！

他确是一个天真未凿的青年，然而什么地方都找不出粗卤，暴躁的坏脾气来。

他告诉我，他家里是开眼镜公司的，住在哈尔滨已有三年了。此次他要到德国去习眼镜学。他又告诉我，他的父亲有七个弟兄，他只见过很少的几个。堂兄弟们简直不能相识。他又诉说比他父亲长一肩（意思是这个伯父正在他父亲的上一个，天气把我热得昏沉沉一时再也想不出什么适当的名辞来）的伯父，怎样的势利。他说，他的伯父在哈尔滨动身到美国去时，他父亲还借了他许多钱，到了美国却连回信都没了。他说到这，又说到美国人的拜金热，把他的伯父迷惑了！

他在香港到西贡途中，告诉我怎样可以避免晕船的法子。当我一到甲板上，他便会笑容可掬的走上来。走上来，走上来，这样便成了朋友了！

他在月夜乘凉时，又谈起许多文学作品，尤其是关于俄国的文学家的大作，他真读了不少。他说，俄国的中学期限是九年，前五年只读些文法读本，到后四年便都是文学书了。因此他读了许多许多的托尔斯泰，屠格涅夫，普斯金，杜思退益夫斯基，歌廓里，……等的名著。他讲起他们时，真高兴极了。叙述他读过的故事，怎样的动人，怎样的有味。关于这，又不禁使我惭愧起来：他是学眼镜学的，所以几何三角，以及一切数学上的智识当然是很充分的了；不料他对于文学也有这样的欣赏的素养，这实在使我们贫弱空洞的病夫惶愧艳羡，至于无极的！更使比他大了一岁（照西洋算法我应是十九岁）的浅薄无聊的我，彷徨无措的。