清晨的马路上

一

“耕种烟……双鹤……大号……粉刀烟……”

“粉刀……双鹤……耕种烟……”

小孩子的声音脆得和玻璃似的，凉水似的浸透着睡在街头上的人们，在清晨活着的马路，就像已死去好久了。人们为着使它再活转来，所以街商们靠住墙根，在人行道侧开始罗列着一切他们的宝藏财富。卖浆汁的王老头把担子落下，每天是这样，占据着他自己原有的土地。他是在阴沟的旁侧，搭起一张布篷，是那样有趣的，用着他的独臂工作一切。现在烧浆汁的小锅在吐气，王老头也坐在那布篷里吐着气，是在休息。他同别的街商们一样，感到一种把生命安置得妥适的舒快。

卖烟童们叫着：

“粉刀，双鹤，耕种烟。”

“大号双鹤烟……”

小胸膛们响着，已死的马路会被孩子们的呼唤活转来，街车渐多，行人渐多，被孩子们召集来的赛会，蚂蚁样的。叫花子出街了，残废们没有小腿把鞋子穿在手上，用胳膊来帮助行走，所以变成四条腿的独特的人形。这独特的人形和爬虫样，从什么洞里爬出来，在街上是晒太阳吗？闲走吗？许多人没有替他想过，他是自己愿意活，就爬着活，愿意死就死在洞里。

一辆汽车飞过来，这多腿人灰白了，一刻他不知怎样做，好像一只受了伤的老熊遇到猎人。他震惊，他许多腿没有用，他的一切神经折破。于是汽车过去了。大家笑，大家都为这个多腿人静止了。等他靠近侧道时，他自己也笑了。可是不晓得他为什么要笑？眼睛望到马路的中央去，帽子在那变成一个破裂的瓜皮样，于是多腿人探出蒸气的头，他怨笑。

在布篷看守小锅的王老头，用他的独臂装好一碗浆汁，并且说，露出他残废的牙齿来：

“你吃吧！热的。”

但是帽子给汽车轧破的人却无心吃，他忧虑着。仅仅一个污秽的帽子他还忧虑着。王老头的袖子用扣针扣在衣襟上，热情地替别人去拾帽子。终于那个人拿到破裂的瓜皮。对王老头讲，这帽子怎样缝缝还不碍事。王老头说：

“不碍事，不碍事，把这碗喝下吧，不要钱的！”

二

为着有阳光的街，繁忙的街，卖烟童们的声音渐哑了。

正午时，王老头喝他的浆汁，对于他怕吃烧饼，因为烧饼太值钱。

卖馒头的小伙子走近人行道，打开肩箱，卖给街商们以馒头。有时是彼此交换的，把馒头换成袜子，或是什么碎的布片。就是这样吧。小林的妈妈在等小林回来吃中饭。可是小林回来了，在饭桌上父亲说着：

“小林，下午你要休息了，怕是嗓子太哑了，爸爸来替你。”

小林的爸爸患着咳嗽病，终年不能停息，过到了秋天的季节，病患更烦恼他。于是，爸爸一个月没有卖报去。

小林在炕上把每盒烟卷打开，取出像片来，听说别的卖烟童们用像片换得的金表或钞票。有时就连妈妈也来帮助儿子做这种事。可是，从来没换取过什么。

小林的哥哥大林回来了。他把两元钱交给母亲。他向弟弟说：

“不要总玩弄那些。”

弟弟生气了：

“那么玩弄什么呢？我觉得很有意思。”

妈妈把钱藏在小箱中，并且望着小林：

“明天可以多买烟卷呢。”

他显然回到家中是苦闷了。妈妈是慈爱的：

“把烟给哥哥吸。”

小林取过一盒烟来，他爱惜烟卷好比生命似的。但做哥哥的没有这样残忍的情感来吸这烟。大林想：

“一盒便宜的烟卷要五分钱，卖一盒烟卷要赚一分钱。一盒烟要弟弟多少喊声呢？”

他总是十几天或者一个月才回家一次，也不在家住过。这夜他是挨着善于咳嗽的爸爸睡下的。爸爸是那样惹人怜，彻夜咳嗽。大林知道西药铺有止咳药，可是爸爸和妈妈一起止住他。

“林儿，今夜你是住在家中，那么明夜呢？长久了是没有钱的。”

大林显然这又烦恼着了，夜里他失眠，奇怪的爸爸虽是咳嗽，同时要给他盖过被子无数次。同院的人们起来了，大街上仍是静悄悄，连太阳都没有。大林没有洗他的脸，走向他要去的地方去。

三

这多么沉重的夜呀，大林在昏闷中经过长短街。一间客厅里许多朋友，从窗子看进去，知道这又是星期日了。这是朋友家的一间客厅，也是许多熟人的一个闲荡处，好比一个杂货间，有穿长短袍、马褂的朋友，有穿西服的，有头发毛毛的，并且脸色枯黄的朋友。

大林坐在那里是个已定蚌壳。假若有雨雪在他身上，他也不会感觉。别的朋友拿给他一支烟，对于烟好比是一条有毒的小白蛇，大林看它是这样。等他十分无兴致的时候，他又徘徊在街上。街心的一切，对他是没有意义，他坐在椅上。

父亲和小弟弟奇怪地却来到他的近前。

“哥哥，你今晚回家吧！妈妈说，我若能用像片换得来什么的时候，今晚就吃鱼。现在我是十元钱得到的。”

父亲也为了意外的成功充塞着：

“今晚你要吃鱼的，大林。”

老头子走在人群里，消失了……

四

是冬天，是夜间，在那个朋友的客厅里，连意想也没有意想，当他听到别人讲说关于烟像片换钱的时候。

“实在的，可以换到钱的，我可以给你一个证明。”朋友说。

“证明吧！”大林却把眼睛沉静着，没有相信这事。

当夜他是住在朋友的宿舍里，在梦里，他是这样可怕：全个房屋给风雪刮倒了。妈妈在风雪中哭泣。因为弟弟没有了，爸爸不见了，她不能寻到他们。

这是早晨吧，大林回家去看妈妈了。大街上骚闹的一切，卖浆的王老头，他的头从白布篷探出来，把大林唤进去：

“小林现在住在我家的，前夜你的父母是被一些什么人带走的，理由是因为你，北钟已是几天不敢回家了。”

北钟是王老头的儿子，在中学里和大林同学，现在是邻居。他同大林一样，常常不归家，使父母们，渺茫中担着忧。

小林为着失掉了妈妈，卖烟童们也失掉了他，街上再寻不到他的小声音了。

（本篇署名悄吟，首刊于1933年11月5日至12日长春《大同报》周刊《夜哨》第13期和第14期）