前言
出书前和出书后的今天

我什么时候开始想写书，这是一个很有趣的问题，似乎也是很难回答的问题。但是这个有趣的问题其实并不难回答，因为我可以确切地回忆出我第一次想写书时比较准确的时间，那是我读完初中一年级放暑假的时候。当时我住在武昌张之洞路东边的紫阳湖旁边。那时的紫阳湖比现在大，有两片，路西边的湖很大，现在是紫阳湖公园的主体，路东边的湖就小多了，大小两湖之间有一座桥，可以使两边的湖水相互流通。小湖的南边是当时很有名气的湖北省第一女中，小湖的北边是一大块菜地，菜地的东边就是湖北省体育场。

1947年，我父亲在菜地西边靠近马路边买下一块地，盖了一栋一层楼的洋房，房前房后各有一个小花园。这栋洋房是我四爹杨春澄设计的，因此这栋洋房加上前后花园被称为“澄园”。澄园由一个高两米五左右的围墙围住，它的南边是辛亥革命烈士祠高高的围墙，与我们家的围墙合成一个封闭的结构。

1945年底，我们从鄂西北的大山里回到武汉，一直租房子住，现在我们有了自己的一整栋楼房，我和弟弟也有了一间卧室。卧室虽不大，但是足以让我在窗子下，把我带到学校用的不大的箱子用凳子搭成一个小小的“书桌”——有一个自己的书桌一直是我的愿望。书桌搭成以后，我在上面放了几本书，然后坐在“书桌”前看《福尔摩斯探案集》。我喜欢看柯南道尔写的这本探案集。看了一段时间后，我停下来想：我什么时候也能写一本书呢？那年我才12岁多一点，为什么忽然有这样一个莫名其妙的想法，我自己也不清楚。

我记得当时我立即拿出一个练习本，准备翻开封面写下我自己起的书名。那是一本什么书呢？我忽然想起有一本书的书名叫《红与黑》，那么我就写一本《蓝与白》吧！好主意，我立即在练习本第一页第一行认真写上三个大字：

蓝与白

至于写什么东西，我根本没有想法，只是觉得书名既然已经确定，书迟早会写出来的。这是我第一次开始想写书。之后，虽然生活发生了巨大变化，但我写书的欲望却有增无减，而且我把它作为美丽的未来，一直鼓舞我勇敢地生活。

1951年，高中二年级上学期，我在抗美援朝时期参加了军事干部学校——设在孝感的一所空军预科航校，后来我在这所航校里做了4年文化教员。部队生活很机械、很单调，每天出操、上文化课……一切让我逐渐觉得，这不是我期望的生活。当时，我时常会想到自己将来总有机会成为一名作家，对不确切的未来的幻想令我振奋。

1958年我被划成“右派”后，在黄羊河农场劳动查看，1962年我又转到老家红安县华河镇杨家冲，前后当了20年的农民。在此期间的困苦、艰难乃至绝望可想而知；但是想当作家的愿望，仍然是我勇敢生活下去的精神原动力。

1978年9月，我成了八里中学的物理教师。在此期间，我试着翻译了一篇有关化学的科普文章，但是没有被杂志采用。1981年2月，因为英语好，我被调到武汉市华中工学院（现在的华中科技大学）教大学物理。

1984年夏天，我到河北省承德市参加全国物理学史会议，这让我看到写书的梦想真有可能实现。那年我49岁，我知道我不能成为一个写小说的作家，但是如果通过研究物理学史，倒是真有可能成为一个科普和科学家传记作家。

经过两年多的努力，我的第一本书《杰出物理学家的失误》在1986年5月由华中师范学院出版社出版了。没想到，在51岁的时候，我终于成为一个写过一本科普著作的科普作家！而且令人意料不到的是，我写的第一本书当年就获得了“全国优秀畅销书奖”的荣誉，第二年这本书又获得了湖北省科普一等奖。

这个开始真是一个好兆头！此后，我的写作进入高潮期。至今已经写出50多本科学家传记和物理学史书籍，翻译了13本物理学史和科学家传记，成为一个多产的作家。

回头看看，我没有白白浪费自己的一生，总在不断努力写作。能够写这么多书，如果没有一个强大的后盾——一个任劳任怨、默默支持我的妻子——吴秋芝，我是绝对无法完成的。尤其是在过去30年里，我不断生病住院，武汉市几个大医院几乎都被我住了个遍，这给妻子的生活带来巨大的担心、烦扰和困难。但是她总是默默地为我排除一切可能困扰我的问题和困难，才使我能够全身心地、健康地写作。在生病的时候，如果没有她默默的牺牲和奉献，我能否顺利战胜疾病都是大问题，更不用说写出几十本书了！因此，我写作的所有成就，都有她一半乃至一半以上的功劳！

在这本书即将出版之际，我衷心地感谢她的伟大奉献！并且希望今后在她的继续帮助下，我再写几本读者喜爱的好书！

杨建邺

华中科技大学宁泊书斋

2019年2月