坎迪娅·麦克威廉(Candia McWilliam) 苏格兰作家，曾参与创作《大开眼戒》剧本

一天下午，我和孩子待在牛津的家中，突然接到一个电话，对方声称自己是斯坦利·库布里克。当时的我和现在一样，已经是个私人写手，虽然写的书并不那么畅销。当然，我本能地认为这个电话不过是骗局。

斯坦利·库布里克为什么会给我打电话呢？

答案是，这个对艺术一如既往地怀抱着赤子之心的、无比执着的人，想找一个帮手。他大概认为我能对他的剧本《大开眼戒》进行润色或提出更好的修改意见。当我确信对方真的是库布里克之后，他表示会派人接我到他位于圣奥尔本斯郊外的府邸兼工作区。

就这样，我认识了埃米利奥。在我第一眼见到他时，他就显示出了淡定和谨慎，这类素质是想在被称为天才的人身边工作所必备的。他开着一辆灰色的奔驰来接我。这是一辆低调如路人甲般的汽车，绝非娱乐圈炫富之物。他一边开着车，我们就聊开了。很少有人可以一边开着车，一边舒缓乘客的紧张情绪。

埃米利奥说起了库布里克。一直以来，我对这位著名导演有着惯常的错误看法——深居简出、喜怒无常、为人各色。我自认为自己看人挺准，但这一次似乎例外。库布里克理智，且具有异于常人的创造性视野；人类的这两种优秀品质竟罕见地集中在他一个人身上。埃米利奥口中的库布里克勇敢、忠诚，总是全情投入到他一生的事业和家庭中。

完全属实。

我渐渐习惯了，甚至会很高兴地期待在埃米利奥的陪伴下，穿梭在英国的大街小巷。这个和蔼可亲的男人成了我们工作生活中不可或缺的部分。用我们那个时代老套的话说，他就像家人一样。我很幸运能认识他，以及这个充满热血和激情的大家庭，当然还有那几条狗，所有这一切构成了查尔德威格博瑞(Childwickbury)大家族。埃米利奥经常说起他在意大利的故乡。我对意大利有偏见，我是在爱丁堡(Edinburgh)一个满是意大利人的城市里被一对意大利裔夫妇养大的。我属于新古典主义的苏格兰人，但却被埃米利奥讲述的众多“意大利特性”所吸引，他在卡西诺山(Monte Cassino)的成长故事在我们两人心中产生了新的共鸣。

那段岁月对我而言早已成为过去，尽管当时我并不擅长剧本创作，但直到今天我依然能从那段日子里学到很多。这些年我们各自都有不同的经历，但那时发生的点点滴滴至今都回荡在我的心中。库布里克走了，但却永远活在我们的记忆里；而我则得了一场怪病——双目半盲，成了名副其实的“眼戒”。对每天与艺术家生活的埃米利奥而言，这毫不奇怪，因为艺术与生活休戚相关。衷心祝愿埃米利奥及其家人，爱和好运永相随。

埃米利奥是未知旅行的最佳伴侣——他亲切和蔼、令人安心、对事情拿捏有度。爱和工作是真实生活；炫耀和花里胡哨并非生活。

在“电影世界”(World of Film)中心度过的那个夏天让我领悟了上述道理。这对今天的导演而言是一种极大的讽刺，更不必说他们旗下的那些“明星大腕”了。在查尔德威格博瑞，没有明星大腕。这就像一个大家庭，上面有一颗明星照耀，下面所有人都可以根据自己的旗帜航行。