1953年 张宗和给张充和的信（中国—美国）

第一封

四姐汉斯兄：

前后两次接到了你们的信，直到今年我才来写信，这是首先应该向你们抱歉的。并自己要提出检讨，自从接到你们那封信后，我才放心，也许是因为放心了，才不写信的，接着是“中苏友好月”运动，苏联友人虽然没有到贵阳，但为了欢迎，为了清洁，为了抗美援朝，反对细菌战，我们大大的忙了一阵，整顿了校容，洗清了积年的尘垢，十二月中开始了思想改造运动，一直到寒假中才完。

我们的主导思想是地主阶级的享乐思想，你们看对不对？经过思改，我要坚决肃清这种封建反动的腐化思想，你们信上说道“我们之间若有一分钟不快乐，他（汉斯）必得想办法自责，如何改善”。我想自责正是我们所说的自我批评，这是好的，是进步的，四姐说脾气虽有，也有时无处可发，我想若也能自我批评，脾气也会改的，脾气也有阶级性。你们可以看到北京的《人民日报》，这很好，从这张有指导性的报纸上可以正确的了解新中国。四姐说在做编目工作，我想知道一下你们现在的职务，汉斯兄印出的书，可否寄两本来？对中国历史有兴趣，而且知道旧史书“无一处不是封建的记录”，这是大进步。但现在研究中国封建社会史，必须要站在工人阶级的立场，以马列主义的真理武器来分析批判他。这一点新中国的史学家还是很少做到的。所以关于新的讲述封建旧中国的史书还不多。我看你们的兴趣在唐朝，在文学史方面多一点，我一定寄一些这方面的新书给你们。现在我们加了薪，文思从去年十一月起参加了学校的卫生组工作，我们两人工作，不像你们在美国要多收税，夏妈老了，我们又雇了一个人，我们的三个女孩子都很好，现在每天有肉，有鸡蛋、羊奶吃，她们也不生病，也长好了。可惜花溪照相不好，我们又没有工夫一同进城去照。以靖在花溪中学读书，读初一，字写得并不比汉斯兄的好，功课做得不好，人比以前好了。你们现在生活怎样？所得税重不重？艾森豪威尔上台后，当政者全是军人，侵朝战争不会终止的，美国人民上了他的当。我们今年的最大任务还是抗美援朝，但为国家培养建设教育人才也是头等重要的事。陶光逝世，我很感慨，前次翻信翻到有几封信，你要我可以寄给你。想给陶光印集子，也可以。苏景泉在台湾，他也许早就做过哀悼他的诗了，我和大姐久已无音讯，写信去无回信来，因此我便不敢再写了。请你们转告她。宁和听说已到北京，在学习，祖国对在外国的学生是特别爱护的。文思一直没有怀孕，现在参加了工作，她不肯生了，她说等过几年各地都有了很好的托儿所中国快进了社会主义时再生。这种想法我觉得不很顶对。翼和冗和一点消息又没有，让我写信转问他们在苏州的人，四、五弟他们很少来信，只有孝棣最近有封信来，她在浒墅关蚕丝专科学校教书。孝华也在那儿读书。大约已毕业了。妈妈在苏州文联工作。常唱曲子画画。寰和仍在乐益中学当校长。很忙。四弟在苏农担教务主任又兼苏州市建设委员。开会忙。苏州南园上已开辟新市场，以后那儿是工人住宅区。我这学期教一门中国近代史，还参加了马列主义史学名著选读教学小组。教务处工作，工作很忙。文思是个积极分子，思改中她是个好的典型，比我进步。教书身体不好，人瘦得很。刚才她看到我写信给你，她说请转告大姐要她回国来。她总是把事情看得太简单了。回国来是好事，但顾志成不知在台湾搞了些什么名堂。我们现在虽然加了薪，我总觉得发航空信还是太贵了。平信又太慢了。我以后保证常常写信给你们。

祝 俪安

宗和 1953.2.28

第二封

汉斯四姐：

才发了一封信给你们，现在又来写，这是因为我觉得还是欠你们一封信的缘故。昨天从花溪进城来，为了工会开会。夜里宿师范学院友人处。失眠，故而爬起来找到这张纸，我想可以慢慢的一直写到天明。现在是五点半，在美国你们现在大约是从办公室出来了吧？昨天进城除开会外，是给孩子们置点东西。以靖的钢笔丢了，得为她重买一支。现在派克笔在世上已经很少了，上海的各种自来水笔全都很好，并不比美国的差。而且价钱很便宜，我为以靖买了一支三万六千元的笔，就已经很可以用了。你只要拿我们的收入和这支笔的价钱比一比就知道不贵了。（我们的收入现在每月约一百二十万。）在国民党时，一个月的薪水还不够买一支笔，另外孩子们也要添点衣裳，因此又买了些布。晚上又看了一次京戏。是全本《秦香莲》。（即《铡美案》，包公铡死驸马陈世美，陈不认前妻秦香莲。这事四姐也许知道一些。）三月份全国开展《婚姻法》的大宣传，反对封建婚姻，重婚，虐待妇女，因此演这戏也还有它的一定意义。贵阳我很少来，来一次觉得它进步一次，从贵阳的进步，可以看到全中国的进步。现在贵阳只有二三十万人，将来要发展成为一百五十万人的大都市，成都要发展成为四百万人。北京自然不用说。清华的房子比以前增加一倍，荒凉的圆明园已经改为三姐所在的师大附中二部。北京城的房子不知增加了好多，你们若回来一定不认得北京了。不说北京，就说我们花溪吧，砖瓦窑不知新添了多少，民族学院，工人休养所在花溪盖房子。家中各人的消息我想你们一定也知道得不少了，大姐二姐你们知道得比我们清楚，三姐在附中二部当干部，班主任（不知道是什么主任？），很积极，但忙瘦了，他曾想不开自杀过，据说主要是为吴某，蹇先艾从北京回来说他在郑振铎领导下的文物局（即故宫博物院）工作，拿很少的薪水，丁玲还叫蹇劝劝他，叫他打通思想，他在报上也发表过检讨，他还说：“卞之琳可以当教授，我为什么就不能？”卞大相公的《天安门四重奏》也确实不高明，遭到了批评。我在解放前后写了一本小册子，叫《梁山伯与开封府》，把元曲写成本事（《今古奇观》体），现在看看该批判的也实在不少。我想寄一本给你们，但我手头只有一本，希望交换，希望汉斯兄把他的《孟浩然》寄来。美国的进步东西我们是缺乏的，如福斯特的文章，但黄色肉麻宣传战争的东西我们是不需要的。Life在中国也绝迹了。最近关于卢森堡夫妇的案件引起全世界人民的愤怒，因而艾森豪威尔一再延缓他们的期刑，我们正密切注意这件事。二弟在上海，无音讯，倒是祖麟常来信，宗斌死了，我不知道告诉你们没有，三弟夫妇仍在北京戏曲学院，四弟现在是“造园专家”了，苏州友人很欣赏他们的花茶研究。五弟已当乐益校长，乐益已改为男女合校，孝华在蚕专就业，大约就要分配工作了，怡和榕和的消息我也不知道，已经替你去苏州打听去了，我希望你们能详详细细的告诉我一些生活情况，因为有许多事在你们看来是很平常的，比如每天吃些什么，有了小汽车，做些什么，但在万里外的我们看起来却是稀罕的了。四姐现在还写字吗？我这儿只有零碎的诗稿，我一直没有请你写，不知你们那儿有没有宣纸？顾珠在北京是否常接济纸张笔墨？我希望要一幅《孟法师碑》体的杜诗小条幅，希望用心写好寄来，我想你写字一定又进步了。我一定寄回苏州去裱。千万千万！我想你们应该写信给从文，启发他一下，四姐来的信都是很进步的，你们说他他会相信的。我们要拉他起来，他还是有用的人。三姐为这事很伤脑筋。写得潦草了，不知汉斯兄认得不。

祝 俪安

宗和 1953.3.3晨七时

第三封

汉斯兄四姐：

一九五三年我就没有接到你们的信，记得在“思想改造”接到你们的信，我那时没有工夫回，后来我一连写了两封信给你们，不知你们收到没有，我一直在等着你们的回信，最近几个月来因为精神不大好，所以各方面都没有通信。首先要向你们报告的是我们已经被“调整”了，从贵大调整到贵阳师范学院，从花溪将要搬到城里，因为师院的房子没有造好，所以还仍住在贵大，大约到九月中旬之后可以搬去，以后信寄贵阳师范学院好了。我教的课也大致定了，教历史专修科的中国历史文选每周五小时，《诗经》《尚书》《左传》《史记》都要教到，有些像历史系大一的国文，我还不知道怎样教法呢。今天进城去开会，文思一直在贵大卫生组工作，我们两个人每月可以得一百三十万人民币，经济已经根本好转。以靖进了花溪中学，本学期将随我们转学到城里女中，端端都好，夏妈也健康，大姐在台湾久无信，但是我想你们会知道她的消息的，顾志成到底在干些什么？一家子怎样生活？二姐在上海养病，最近不知工作了没有，耀平以有光名为中国新文学运动在努力，三姐也久无信来，但在附中教书，颇有成绩。二弟仍在解放日报，有轻度肺病。其他各人工作岗位如旧。乐益有收归公家办的消息，用别的房子换我们家的私宅。但最近未得消息，不知能成事实否。宁和七弟已从法国回来，现在在中央文化部中央歌舞团当指挥，有个比利时的女朋友，也不知到中国没有。贵大下学期将变成贵州农学院，文法理工各院都要调整出去，文思很可能调进城，她想到城里去进大医院工作，现在一切要服从组织分配，但是组织上也会照顾的。你们的近况怎样？盼详告。《朝鲜停战协议》签订了，你们生活该可以好一些了吧，很多人希望你们回国来，我想顾珠一定早和你们谈过了，虽然我和她不认识，也没有通过信。希望你们赶快回我信。

祝 俪安

宗和 八月二十九

第四封

汉斯四姐：

很久得不到你们的信，很是想念，我已经调进城来了，贵州大学经过院系调整之后已改为贵州农学院，我们文史系的先生们一起调到贵阳师范学院，我是已来贵阳了，但家却仍在花溪，因为文思没有调，她还在卫生组工作，上次我写过一封信给你不知收到没有，我想你们即使搬了家，邮差也一定会把信送给你们的。我本学期两门课，一门是教育科的中国近代史，一门是历史科的中国历史文选。文选这门课最烦了，选些什么材料教呢，又没有一定的教本，有的学校从《尚书》的《汤誓》选起，一直教到李大钊的《青春》，二十四史笔记，诗词曲全都有，无所不包，不知你们意见怎样？我们现在是从《史记》选起，商量了好久，决定了八九篇，如《商君列传》《货殖列传》《黄巾起义》《曹操传》《诸葛亮传》等。家中各方面的情况我知道得也不很清楚，最近二姐从上海来信说了一些，小平已进北大，耀平用有光名研究中国文字改革问题，三姐仍在附中教书，从文已重新开始写文章，小龙已考大学，尚未发榜，小虎在重工业学校学习，二弟仍在解放日报社，但是调到材料科了，三弟在北京中央戏剧学院，最近到东北去了一趟，王令诲小产了一次，四弟仍在苏农，孝棣最近生一男孩，五弟如旧，也成了“无齿之徒”了。七弟在北京文化部中央歌舞团任指挥，为了比利时姑娘不能来北京很闹情绪。妈妈仿佛仍在苏州文联搞昆曲改革工作，华粹深也做戏改工作。他来信说顾珠已成北京唱昆曲的第一名了，可惜我从来没有见过她，也没有和她通过信。我也在教人唱昆曲，最近在教京戏院的头牌旦角朱美英《游园惊梦》，她还要学《断桥》可惜我好多身段都忘记了。中央很重视昆曲，华粹深还说希望你们能回来搞这项工作。不知可能否？我们生活是根本好转，我这信发航空就是个证明。这种信简我一直留着专为你们写信。这是最后一张了，你们想要中国什么东西？我可以设法寄来如毛笔纸张绸缎之类。我们现在一家人都很好，就是文思因为工作忙，瘦了不少，夏妈中风后右手不能动，我们要等师院的新房子（很好，绿瓦西式，有点像清华燕京的房子）盖好之后才能搬。现在仍在旧校址上课。明天就开课，我明天也就有课。我最近虽然胖，但近来常好失眠，也不是完全睡不着，每天只睡到四小时的光景，四姐常吃药，知道有什么好药没有？吃“戴密拉”“巴比特”“勃罗美得”都没有用，因此每天一到下午精神就很差。我最怕就像爸爸那样整夜不睡，到处乱翻就坏了。美国有什么治精神衰弱的药没有？求四姐写的字也该寄来了，汉斯关于中国诗人的著作也请寄来看看。英文我怕全都忘记完了。苏联特别重视屈原、杜甫、白居易等人，近人中郭沫若的东西也译成俄文了。你们现在工作生活怎样？朝鲜停战了，美国人民该高兴了，但政治会议还没有开成，和平前途是有阻碍，只要大家努力和平，和平是一定可以得到的。

祝 俪安

宗和 九月二十一日

回信寄贵阳 贵阳师范学院历史系即可

航空信要一万四千八，我还是舍不得。

第五封

汉斯兄四姐：

我们已经全部由花溪搬到照壁山下的新校舍里来了，房子很好，我们分得三间，在楼上向南，布置房间想赶快应该请你写帖字寄来，我想要《孟法师碑》体的条幅，最好是你自己填的词，另要手卷草书，不知你现在还有好纸好笔没有？请告诉我我可以寄给你。你有现成写好的更好，我这儿没有你们的字，有也只有一些小纸片，请赶快的为我办。汉斯兄在旁督促一下。

宗和 十二月二十五

1. 张宗和清华大学同学，宗和、充和曲友。后去台湾，1952年于贫病交加中意外去世，生前出版有诗集《独往集》，曾请友人寄给在美国的充和。
2. 清华大学毕业，与张充和、张宗和熟识，后去台湾任教。
3. 应为张家“和”字辈的人。
4. 应指作家沈从文。
5. 张宗和对卞之琳的昵称。
6. 指有期徒刑。
7. 窦祖麟，张家的友人，自小在苏州与张宗和等人办《水》杂志。
8. 李宗斌，张宗和清华大学同学。
9. 张家“和”字辈成员。
10. 指周小平，又称周晓平，周有光与张允和的儿子。
11. 指沈龙朱，沈从文与张兆和的长子。
12. 指沈虎雏，沈从文与张兆和的次子。