◎与李翱书◎

李翱是唐代古文家，与韩愈交情很好，互相视为知己，是可以推心置腹的朋友。李翱曾向当时权贵张建封推荐韩愈，称其为豪杰之士，并赞誉韩愈是天下数百年才有的奇才。但事情并不如意，在张建封的帮助下，韩愈仅获得了府推官的卑微职位。对志向宏大的韩愈来说，寄人篱下的生活肯定非他所愿，但英雄失路，无法出头，只能忍辱负气暂受困顿。李翱曾劝他舍去这个小官前往京师寻求前程，可韩愈早已对朝廷心灰意冷，便婉拒了朋友的好意。此文正是对李翱的答复。文中说家累无所托，入京无所资，迫不得已，只有栖身篱下，自责自悲，反复嗟叹。而李翱的处境当时也颇为艰难，和韩愈相似，于是韩文既为自己伤悲，又为李翱鸣不平，借以抒发抑郁之气。文章读来句句是泪，字字带血，写得极其悲壮感人。孙琮云：“……极愤懑中自有笔歌墨舞之妙。”

【原文】

使至，辱足下书。欢愧来并，不容于心。嗟乎，子之言意皆是也！仆虽巧说，何能逃其责邪？然皆子之爱我多，重我厚。不酌时人待我之情，而以子之待我之意，使我望于时人也。

仆之家本穷空，重遇攻劫，衣服无所得，养生之具无所有，家累仅三十口，携此将安所归托乎？舍之入京不可也；挈之而行不可也。足下将安以为我谋哉？此一事耳。足下谓我入京诚有所益乎？仆之有子，犹有不知者，时人能知我哉？持仆所守，驱而使奔走伺候公卿间，开口论议，其安能有以合乎？仆在京城八九年，无所取资，日求于人，以度时月。当时行之不觉也，今而思之，如痛定之人思当痛之时，不知何能自处也。今年加长矣，复驱之使就其故地，是亦难矣！

所贵乎京师者，不以明天子在上，贤公卿在下，布衣韦带之士谈道义者多乎？以仆遑遑于其中，能上闻而下达乎？其知我者固少，知而相爱不相忌者又加少。内无所资，外无所从，终安所为乎？

嗟乎！子之责我诚是也，爱我诚多也，今天下之人有如子者乎？自尧舜已来，士有不遇者乎？无也？子独安能使我洁清不洿而处其所可乐哉？非不愿为子之所云者，力不足，势不便故也。仆于此岂以为大相知乎？累累随行，役役逐队，饥而食，饱而嬉者也。其所以止而不去者，以其心诚有爱于仆也。然所爱于我者少，不知我者犹多，吾岂乐于此乎哉？将亦有所病而求息于此也。

颜回像

嗟乎！子诚爱我矣，子之所责于我者诚是矣。然恐子有时不暇责我而悲我，不暇悲我而自责且自悲也。及之而后知，履之而后难耳。孔子称颜回“一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐”。彼人者，有圣者为之依归，而又有箪食瓢饮足以不死。其不忧而乐也，岂不易哉！若仆无所依归，无箪食，无瓢饮，无所取资，则饿而死，其不亦难乎！子之闻我言，亦悲矣。嗟乎！子亦慎其所之哉！

离违久，乍还侍左右，当日欢喜，故专使驰此候足下意，并以自解。愈再拜。

【译文】

您派来送信的使者到了，感谢您给我写信。我欢快和惭愧的心情搅和在一起，似乎心里都要满了。哎呀！您说的道理都是对的！我即使能够辩驳，又怎么能逃避那些责备呢？但这都是您看得起我，对我关怀深厚。我不考虑社会上的人如何对我，但凭着您对我的关心，我又对社会上的人抱有期望。

我家里本来很穷，又遭到抢劫，衣服被抢了，用来维持生活的东西都没有了，家里的人口多达三十个，我将带着他们去哪里呢？抛下他们到京城去，不行；带着他们走，也不行。您告诉我将怎么做呢？这是一件事情。您说我到京城去的确有好处吗？我纵然有您这样的朋友，但您还有不了解我的地方，社会上的人又怎么能了解我呢？对自己想法的坚持，驱使我在公卿大夫之间奔走伺候，开口发表议论，但我说的又怎么能符合他们的心意呢？我在京城八九年，没有得到任何援助，每天都靠乞求别人过日子。当时行动起来没什么感觉，现在想起来，就像痛完了的人回想当时正痛的时候，不知道怎么坚持下来的。今年年纪更大了，又被驱使到老地方去，这又难了啊！

之所以看重京城的原因，不就是因为这里上有圣明的皇帝，下有贤德的臣子，还没当官但可以与他们一起讨论道义问题的读书人很多吗？像我这样到处奔走但不明其理，能够做到向上汇报向下传达吗？了解我的人本来就少，了解而互相喜爱、不互相猜忌的人又更少。朝中没有能够帮助的人，在外没有可以跟从的人，到底是为什么？

哎呀！您对我的批评的确是对的，您对我的感情的确是深厚的，现在天下人还有像您这样的吗？从尧舜的时代以来，贤士有不受知遇的吗？没有吧？您怎能让我既保持高洁的禀赋，不必乞援度日，又能得其所乐呢？不是我不愿意照您说的到京城去，只是因为心力不足，形势不方便的缘故。我在这儿难道觉得和他们非常亲密吗？很多人在一起，忙忙碌碌，饿了就吃东西，饱了就寻欢作乐。那些人中也有不想让我离开的，是因为他心里的确有爱惜我的感情。但是爱惜我的人少，不了解我的人多，我怎么会为这些高兴呢？是因为也会有些暂时解决不了的困难，在这里想临时缓解一下。

尧舜时代

哎呀！您的确爱惜我，您对我的责备确实是对的。但是我恐怕您会为来不及责备我而可怜我，来不及可怜我而自责自怜。亲身经历过以后才能够了解，亲身经历过以后才知道困难。孔子称赞颜回说：“每天只吃一小箪饭，喝一小瓢水，别人忍受不了这种艰苦生活，颜回却始终不改变他乐观的态度。”那样的人，有圣人作为依靠，又有一小箪饭和一小瓢水保证不会困顿，他不忧虑而感到快乐，不是容易的事情吗！像我这样没有依靠，没有一小箪饭，没有一小瓢水，没有可以得到的援助，那么饥饿致死，不也是容易的吗！您听到我这些话会感到伤心吧！哎呀！您也要慎重地选择自己的生活道路！

我们分开已经很久了，重又回到您的身边，我非常高兴，所以专门派人骑马到您那儿去征求您的意见，并用来宽慰自己。韩愈再次拜谢。