化学气味

一九八六年我要在特鲁维尔⁽¹⁾从六月半到十月半住四个月，比一个夏季还要长一些。待我一离开特鲁维尔之后，我就感到有阳光亡失之感。不仅是那种大太阳直射下来的光焰，而且还有阴翳天空漫衍开来的白色阳光，还有暴风雨中烧成炭黑那样的光色。在夏末，离开那个地方，我也就失去了大西洋深处升举而起的天空，从“长距离”浮游飘来的各种不同的天空。在秋季，我又失去了海上涨潮中的雾，风，勒阿弗尔⁽²⁾的石油气息，那种化学气味。当清晨早起，在空旷的海滩上，可以看到黑岩旅馆⁽³⁾完美图形略略侧向北方地区。随后，随着时间一小时一小时逝去，高空中阴影渐渐冲淡，一直到消失得无影无踪。

多年以来，我都是在诺弗勒、特鲁维尔和巴黎这三个地方的住房居住的。为了不离开诺弗勒，我有十年没有去特鲁维尔，甚至有几年夏季，为了贴补与人共有房产的很高的费用支出，我还把特鲁维尔的住房租了出去。这些年，我是单独一人在诺弗勒生活，这就使我很长时间不曾认识住在黑岩旅馆的人。如果我要在什么地方住下来度夏的话，我宁可住在诺弗勒堡，我在这里认识了这里的整个村镇。

我从来没有在一个我感到舒适合意的地方住过，我一直是被拖在后面不得心安，我一直在寻找一个地方，寻求一个时间安排，我愿意驻留的地方我一直没有找到，也许在某几个夏季，在某种可庆幸的不幸之中，诺弗勒可说是一个例外。在《大西洋人》⁽⁴⁾中那座封闭的花园，对他的爱已告绝望，那个花园恰恰就是这里这个已经废弃的花园。现在我在其中还能看到我自己，被紧紧捆缚在我自己身上，被冻结在废园的荒寒之中。

我是这样一个人，从来不曾及时用餐，赴约，看电影，去剧院，赶飞机，这一切永远是要求精确准时的。现在我是这样不相信自己，以致去剧场一定要提前一个小时赶到。我见别人急匆匆跑来唯恐迟误，我心下非常高兴。我一向是等人离去之后才到海滩上去。我从来没有在海滩上晒成棕黑，因为我怕日光浴，怕皮肤沾上沙子，头发上有沙粒。我是在我的汽车飞驰中晒黑的，要不就是在西班牙或意大利漫游中晒黑的。

不过，我一生中大部分时间，都渴望去晒日光浴。这是由来已久了。我费尽力气制定许多系统方法以便像别人那样为人处事。正因为这样，我还是处处落后于人，很是沮丧。和别人一样，我也要那么做，我也要到海边沙滩上去，不过是在黄昏。我处事总是进行到一半，也算是做了，又总是不成功。这种情况我很感遗憾，虽然合乎规定，但不能令人满意。每到夏季结束，我总觉得我像一个总是大吃一惊的人一样，也不知究竟是怎么一回事，但对于生活来说，我知道为时已晚。有一件事我能做，那就是看海，很少有人写海像我在《八〇年夏》⁽⁵⁾写的那样。那就是《八〇年夏》中的海，是我不曾亲身经历过的事。那是发生在我身上的，可是我没有亲身经历过，那就是写进一本书的东西，因为它不可能是我亲身经历过的。在我全部生活中，永远有这一类时间经过的轨迹。而且是在我全部生活的广度上。

在《八〇年夏》之后，我本来可能继续写下去。只写这种东西。关于海与时间的记事，关于雨，潮汐，风，关于把遮阳伞、风帆席卷而去的狂风，以及在沙滩凹陷处围着小孩蜷缩的身体吹拂的风，在旅馆墙后吹动的风。连同在我面前中止停下来的时间，还有阻挡严寒、阻挡极地严冬的屏障。《八〇年夏》现在已成了我生活唯一一本日记。在一九八〇年那个恶劣的夏季，记载着我在海边沉沦挣扎的日记。

(1)　Trouville，法国卡尔瓦多斯省濒临英吉利海峡城市。

(2)　Le Havre，法国滨海塞纳省塞纳河出海处右岸港口城市，濒临英吉利海峡。

(3)　近勒阿弗尔海滨著名旅馆，作家普鲁斯特曾在此度假。

(4)　L'homme atlantique，作者一九八一年创作的影片，同名小说一九八二年出版。

(5)　L'été 80，作者一九八〇年出版的随笔集。