夜里的最后一个顾客

公路从奥弗涅⁽¹⁾、康塔勒穿行而过。我们下午从圣特罗佩⁽²⁾启程，乘车跑了大半夜。我现在已经记不清那是在哪一年，反正是在盛夏。我是在那年年初认识他⁽³⁾的。我在一次舞会上遇到他，舞会我是独自一个人去的。不过，那是另一个故事了。当时他想在天亮前在奥里亚克停车。电报迟误了，电报原是打到巴黎去的，后来又从巴黎退回到圣特罗佩。下葬⁽⁴⁾本来定在第二天下午以后举行。我们曾在奥里亚克那家旅馆做爱，以后我们又做过一次。后来在早晨我们又来过。我认为这次旅行途中那种渴望就是那样在我头脑中明确出现。是因为他。我相信是那样。不过我不怎么肯定。但无疑是因为他，是的，就在他充满这种欲望与我相会的时候。而他这个人，和别人也没有什么两样，就像是夜里遇到最后一个顾客一样。我们勉强睡了一睡，一大早我们又动身了。这条公路既漂亮又怕人，走一百米就是一个拐弯，没完没了的。是这样，整个行程都是这样。这种事在我生活中以后没有再发生过。那种地方所在都有。在身体上。在旅馆房间里。在河岸沙滩上。有黑夜的地方就有。在古堡，在古堡墙内，也有那样的所在。在猎逐的残暴中，也有。是有这样一些男人。在恐惧中。在树林里。在不见人迹的小路上。一些池塘。天空。我们还利用沿河岸上的一个房间。我们做爱。我们已经没有什么可谈的了。我们喝酒。他还无情地打人。打脸。打身体上某些部位。我们相互接近都感到很害怕，都禁不住震颤。他送我一直送到花园的高处，古堡⁽⁵⁾入口的地方。殡仪执事人，古堡看守人，我母亲的女管家，还有我的大哥，都在。我的母亲这时还没有入殓。所有的人都在等我。我的母亲也在等。我吻了她那冰冷的前额。我的大哥在哭。在翁赞教堂有我们三个人，看守人都留在古堡。我心中只想着留在河岸那家旅馆等我的那个男人。我对那个已经死去的女人，还有那个哭着的男人，她的儿子，没有什么于心不安的。我从来不曾对他们有过什么牵记不安。此后，还要和公证人见面一次。有关我母亲遗嘱的处理，我都同意，我把我的继承权解除了。

他在花园里等我。我们在卢瓦尔河河滨那家旅馆过夜。以后，我们在沿河一带逗留多日，周围地方都走遍了。我们留在房间里一直拖延到午后。我们喝酒。我们还出去喝酒。我们又回到房间里。然后夜里再出去。出去找夜间开门的咖啡馆。真是疯了。我们根本不能走出卢瓦尔省，离开这个地方。我们寻求什么，我们都不说。有时我们也怕。我们陷入一种深沉的痛苦之中。我们哭。要说的话都没有说。我们后悔彼此并不相爱。我们根本什么都不知道。这就是我们讲到的事情。我们知道这样的事在我们一生中不会再有，但我们什么都不说，对于我们同样面临的欲望的这种奇异安排，我们什么也不说。整整一冬，都属于这种癫狂。当事情转向不那么严重以后，一个爱情的故事出现了。后来我就写了《琴声如诉》。

(1)　Auvergne，法国中部旧省份；下文康塔勒省（Cantal）属奥弗涅地区，奥里亚克（Aurillac）为康塔勒省省会。

(2)　Saint-Tropez，法国濒地中海瓦尔省滨海城市，与戛纳相距不远的避暑胜地。

(3)　据说即热拉尔·雅尔洛（Gérard Jarlot），曾获一九六三年法国梅迪西斯文学奖；杜拉斯男友，一九六一年杜拉斯曾与他合作，为导演亨利·科尔比创作了电影剧本《长别离》，该片获当年戛纳国际电影节金棕榈大奖。有关此人情况，参见本书《说谎的男人》一文，便可以了然；而杜拉斯却对他爱得十分投入，称“他是魅力的化身”。

(4)　指母亲的下葬。

(5)　此处古堡，是母亲晚年居住之地。参见《情人》。