第二章 千里别，风雪一身

十年，凄凄南柯梦

第一次离家远行，第一次漂泊在外，他还只是稚嫩的孩童，却不得不用大人的神态武装自己，坚毅地走在路上，把思念埋在心间，把心事锁在骨髓的最深处，不让人轻易触碰到那片柔软。

白家并不是什么名门望族，也不算什么富贵人家，父亲白季庚兄弟五人，大都是七品的小官，生活并不十分富足，但可保衣食无忧。乐天在叔伯兄弟间排行二十二，他小小年纪，避难江南，投靠的是任溧水县令的从叔父白季康，以及他任乌江主簿的十五兄，还有其他一些在江南任职的白氏族人。

同为白氏族人，他们给了乐天很好的照顾，给他提供了不错的物质条件，但他们到底只是素未谋面的陌生人，如何抵得上十一年来关怀备至的父母至亲？乐天日日思念着远在符离的父母兄弟。

可是他回不去。北方的战争仍在继续，如火如荼。那年十月，朝廷派遣增援襄城的五千泾原军在途经长安时发生兵变，唐德宗于仓皇间出逃，泾原军首领占据长安称帝。十二月，李希烈攻陷汴州。这一切对唐政权来说无疑是雪上加霜。

德宗兴元元年正月，王武俊、李纳、田悦见称王并无多大利益，便自去王号，归顺唐朝，恢复唐职。只是这并没有给乐天带来多少归家的曙光。二月，一位名叫李怀光的朔方节度使叛唐，北方重新陷入战乱的旋涡。

他只得继续留在江南，只是这一留，便是十年。十年，在这未经战乱的远方，在这一派繁荣的富庶地，他无心喜欢西子湖总相宜的淡妆浓抹，亦无心赏钱塘江“云树绕堤沙，怒涛卷霜雪”的大气磅礴，更无心观虎丘山的“江南丘壑之表”。

楼台亭阁，小桥流水，一座座巧夺天工的杰作，一幅幅湖光山色的优美画卷，这赢得“上有天堂，下有苏杭”美誉的江南水乡，却无法填补一颗漂泊他乡的空虚少年的心，无法慰藉羁离之苦，只会常常勾起他无限的乡愁。

故园望断欲何如？楚水吴山万里余。

今日因君访兄弟，数行乡泪一封书。

那一年，他十五岁，写下了这首《江南送北客因凭寄徐州兄弟书》，诗中寥寥数言，却凝集着化不开的思乡之情，映照出江南游子内心的苦闷与惆怅。

故园的风景被绵延万里的楚水吴山阻隔，至亲骨肉，天各一方。孤单旅居江南的少年，抬头北望，却再也见不到那熟悉的天空、熟悉的景致、熟悉的人。那亲近的家乡人，在哪里才能寻到归处？只能靠鸿雁传书，聊寄思乡之意。

长在书香门第、从小便接触诗词歌赋的乐天，仿佛天生就有用诗文托怀的才华。漫游江南十年间，他观百姓疾苦，阅博文诗书，情到深处便挥洒点墨，一首首文采与情感兼具的诗作便应运而生了。

那时他只是一个无名的小孩子，虽然才华横溢，却无法出人头地。韦应物、房孺复等任职于江南的大文豪，让乐天很是羡慕，他多想与他们一起，把酒言欢，赋诗写词，抒发情怀，但却苦于自己只是个无名小卒，一直寻不到契机。

他曾在宝历元年所作的《吴郡诗石记》中写道：“贞元初，韦应物为苏州牧，房孺复为杭州牧，皆豪人也。韦嗜诗，房嗜酒，每与宾友一醉一咏，其风流雅韵，多播于吴中，或目韦、房为诗酒仙。时予始年十四五，旅二郡，以幼贱不得与游宴，尤觉其才调高而郡守尊。以当时心，言异日苏、杭苟获一郡足矣。”

因其幼贱，不能与敬仰思慕的文豪游宴。那一刻，乐天知道出人头地何其重要，他要出人头地，哪怕谋得苏、杭一郡也足矣。游历江南，他慢慢改变，慢慢开始知道进士之名，慢慢想要苦读诗书。

他有一首《望月有感》，诗云：

时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。

田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。

吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。

共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。

人隔五地，明月共对，五处相思，同一情怀。这是一个思乡的日子，亲人们一定在各自所在的地方思念着彼此。就像李白的诗句：“举头望明月，低头思故乡。”家是一个让人温暖的地方，而那里最让人留恋的不仅仅是关于山山水水的记忆，更是与亲人们朝夕相处的那份亲情。

离家之后才知道珍惜相聚的时刻，年少轻狂，不知道家人的可贵。弟兄们从小一起长大，从来没有别离这么久，不知道他们过得是否安好。

不如归去，可是如何归去？十余载，泪沾巾。多少次午夜梦回，乐天总是在恍惚间不知身在何处，不知家在何方。

山清水秀的江南温柔地，吴侬软语，却化不开乡愁，解不掉思念，而在病中时，这份思念便愈加迫切，愈加强烈。

感时思弟妹，不寐百忧生。

万里经年别，孤灯此夜情。

病容非旧日，归思逼新正。

早晚重欢会，羁离各长成。

这首《除夜寄弟妹》便是乐天于病中所写。那份细水长流的忧伤之感，深深刻在这首诗里。他因思念不能寐，导致百忧生，又因百忧生，滋生出更加绵延的思念，不知何时才能重新相见，他在等着相见的那一天。

漆黑的夜，让人看不见尽头。太阳渐渐落下去的时候，黑暗就开始侵袭着世间的一切，它无孔不入，没有任何一个角落可以拒绝黑暗的光顾。只有那微弱的烛光可以给恐惧的人带来些许安慰。

他曾经收到家里的信笺，得知母亲又生下了一位幼弟，取名白幼美，小名唤作金刚奴。那时他还小，不知金刚奴为何意，但却对弟弟的小名儿很感兴趣，他专门查阅书籍，才知道“金刚”意为“金中最刚”，有牢固、锐利、能摧毁一切之意，是佛教中的一个护法天神。“奴”字多指女子，但也可以形容小男孩儿。

他对这个比自己小十几岁的弟弟很感兴趣，他多想回家去，去逗一下这个刚刚来到人世间的幼弟，摸摸他胖嘟嘟的小手，亲一下他粉嫩的脸颊。可是北方的战事仍在继续，他不能回去，他回不去。

这份无能为力的思乡之情，总是在夜深人静时向他袭来。他多想大醉一场，忘记那让人窒息的苦闷，哪怕是暂时忘记也好。但是“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”，酒醒时分，那思念更加来势汹汹，让他毫无招架之力。

江海漂漂共旅游，一尊相劝散穷愁。夜深醒后愁还在，雨滴梧桐山馆秋。

酒精，只能给人片刻的麻醉，终究无法冲开积在胸中的愁绪。深夜酒醒，愁思仍在，不消反增。如何才能抑制住这份怀乡恋家之情？如何才能排解心中的苦闷？如果一切的一切只是南柯一梦，那该多好。

只是一切都不是梦。旅居江南十载，他无时无刻不在思恋着自己的亲人与故土，奈何兵荒马乱，交通不便；奈何经济拮据，返乡之愿难遂。他无奈，他苦闷，本是翩翩少年，却不能过得开怀，再加上体弱多病，他的心更是凄凉一片。

但是这份凄凉，这段长期的漂泊岁月，使他接触了生活在社会最底层、苦苦挣扎的劳苦大众。他把他们的疾苦看在眼里，对他们有着深深的同情。而这份同情，在他的人生阅历中慢慢升华为一份更加深沉的情感，成就他写出了大量反映民生疾苦，为劳动人民呼吁、控诉的诗文。

人只有经历挫折才能变得更加成熟。有人说：幸福与不幸相伴而生，对待事情的态度决定了结局。他深入而广泛的社会接触，他深刻的现实体验，使他很早便没有了稚气，长成了深邃的男子。世事万千，一切皆在变化之中，历史的车轮碾过，从来都不会留下任何痕迹，我们看见的永远都只是结果。

生逢乱世，总有些无可奈何的凄凉，十年的苍凉，十年的成长，十年的形单影只，十年的离群孤雁。漂泊在他乡的人儿，就像池塘里的蓬草一样，随着秋风摇荡，不知道什么时候能够停止。多少个日日夜夜，他只希望这一切能够快一点儿结束，他只希望团圆的日子快些来临。

只有经历了刻骨的生离死别才知道生命的可贵，只有经历了战乱才知道和平的美好。十年，他的那颗漂泊已久的心染上了太多风霜，可是那颗心仍然在炙热地跳动，那里写满了对团圆的向往，写满了对和平的渴望，写满了至爱大义。