埃玛·敏泰、乔汀·高修和我要去喜马拉雅山。我认为我的古茹会在喜马拉雅的雪山中出现。

埃玛·敏泰是我的高中同学。乔汀·高修是我的堂兄，是个刚信教的人，我称他为乔德，他也想到喜马拉雅山去找古茹。我们约好第二天起程。

我们住在加尔各答古柏路4号，父亲以后都会留在这里，不会再被调到其他地方去了。哥哥埃纳德和他的新婚妻子，依照印度习俗与我们同住。而我每天都会在阁楼上打坐。

第二天，天上下起了雨，听到窗外响起的埃玛·敏泰的马车声，我急忙收拾好行李，从三楼的窗户抛了下去。我的行李很简单：一条毯子、一张南西里·马赫撒的照片、一双拖鞋、一本《薄伽梵歌》、一串念珠和两条腰布。

我蹑手蹑脚地下楼，到外面捡起了行李，跑去和埃玛·敏泰会合。

我们首先驾车去了昌德尼商业广场，到那里买欧式服装，买这些衣服的钱可是我一顿一顿从午餐费里省下来的。我以为穿成欧洲人的样子就能躲过精明的哥哥。乔汀·高修是与我们在去车站的路上会合的。

我们换上新买的衣服，买好车票，计划先到柏德旺，再转站到靠近喜马拉雅山脚下的赫尔德瓦尔。火车开动后，我十分激动地对两个伙伴说道：“到了喜马拉雅，古茹会将瑜伽传授给我们。那里的野生动物会在我们禅定时温驯地坐在我们身边，老虎会像家猫一样讨我们抚摸。”

埃玛·敏泰兴奋地回应我的话，乔德却转头望着窗外。忽然，他提议道：“我们把身上的钱分成三份吧。为了不让车站管理人员怀疑我们是结伴离家出走，到了柏德旺我们各买各的票。”

我们觉得他说得在理，便同意了。黄昏时，火车到达柏德旺，乔德先去买票，我和埃玛·敏泰坐在月台上等，但等了好一会儿都不见他回来，于是我们四处寻找，可是连他的人影都没看到。我放声大哭，对埃玛·敏泰说：“埃玛，现在我们只能回家了。乔德一定是回去了，他会把我们的去处告诉我们家人的。”

“你就是这么爱圣主的？你就这么经不起考验？”听他这么一说，我反倒冷静下来。

我们在柏德旺吃了些当地著名小吃——圣餐和珍珠丸，然后继续赶路。火车途经巴雷利，直奔赫尔德瓦尔。到了赫尔德瓦尔，已是黎明时分，远处的山岭隐约可见。出了车站，换回本地服装，我们走入人群。

我们不能在赫尔德瓦尔久留，必须尽快赶往瑞诗凯诗。瑞诗凯诗是北方的圣地，许多著名的古茹都在那里停留过。正当我上了车，埃玛紧跟着要上车时，警察拦住了我们。他把我们送到车站的一间矮小的房子里，替我们保管了钱。他和蔼地对我们说，在我哥哥来之前他要好好保护我们。在了解我们离家出走的始末后，他给我们讲了一个关于喜马拉雅隐士的故事，这个故事真实感人。

“我猜你们去喜马拉雅山一定是要找圣人，但你们不一定就见过真正的圣人。可5天前，我有幸遇到过一位。当时，我和同事在恒河边搜捕一名杀人犯。据说，他装扮成隐士的样子，迫害朝圣者，上级命令我们尽全力抓捕他，活要见人，死要见尸。巡逻不久，不远处出现了一个背影，看起来很像那名杀人犯，我们命令他停下来，他不理睬，我们就跑到他背后，我挥起斧子砍过去，他的右臂差点被我砍掉了，但他一言不发，也不看伤口，继续快速地向前走。我和同事很惊讶，跑到了他面前，那人出人意料地用温和口吻对我们说：‘我并不是那个杀人犯，你们认错了人。’

“我心中恍然大悟，他是一位圣人，我却误伤了他。我恳求他的原谅，羞愧地跪拜在他的脚下。他的伤口不断地冒着鲜血，我用自己的头巾为他包扎。他慈祥地看着我，安慰我说：‘不要自责了，这不过是一场误会，我愿意宽恕你。不要为我担心了，圣母会照顾我。’

“圣人抚摩了一下手臂，天哪！血止住了，手臂看起来完好无损！圣人告诉我：‘你真的不需要自责，三天后你可以到那棵树下来看望我，届时我将痊愈。’

“三天后，我和同事来到了隐士指定的树下，我们检查了他的手臂。他的手臂光洁、干净，看不出任何受过伤的痕迹。我询问圣人的去向，他说：‘我要去喜马拉雅山隐居，路过瑞诗凯诗，在这里暂作停留。’说完他就离开了。”

讲这个故事时，警官一脸虔敬，他仍在为那位伟大的圣人感叹不已。我和埃玛·敏泰则因未能见到这么可敬的人而感到遗憾。更加让人难过的是，喜马拉雅山近在咫尺，我们却无法到达。

我怂恿埃玛·敏泰找机会逃离火车站，然后徒步走到瑞诗凯诗。埃玛神情沮丧地说：“可我们没有钱啊！徒步穿过森林，万一碰上老虎，我们可就没命啦！”

三天后，我的哥哥埃纳德和埃玛的哥哥来接我们回家。埃玛见到自己的哥哥非常高兴，我对埃纳德则不停地责备。回到加尔各答，父亲为我聘请了一位老师——珂博纳德尊者，定期来家里教我梵文。父亲劝我别再离家出走，至少在念完高中前不要如此。

父亲介绍珂博纳德尊者时严肃地说：“你的梵文老师可是位圣人。”

很久以后我才知道，珂博纳德尊者是南西里·马赫撒弟子中最为杰出的一位。古茹经常称赞他，说他是“先知者”、“了悟的圣者”。关于这些，父亲当时也并不知道。

珂博纳德被人们称为“圣典之主”，他很有学问，是诠释古代圣典的权威。但我对枯燥的梵文提不起任何兴趣，因此在这方面的学习几乎没有进步。我热衷于谈论瑜伽和南西里·马赫撒。一次，经我再三恳求，尊者给我讲了一些他和南西里·马赫撒之间的故事：

“我有幸追随了他10年。每晚，我都到他家朝拜。古茹总是在他家一楼的小客厅里，以莲花姿势盘坐在圆凳上，被弟子敬奉的鲜花包围。他的双眼总是半睁半闭，眼神中透露着天堂的光芒。他少言寡语，通过内在体验达到‘无限’之境。有时，他会凝视求助者，他的眼神能让人内心感到平静。这位圣人周身散发着莲花般的香气，总是熏陶着我的心灵。坐在他身边，即使几天不言不语，也能感觉到自己的心灵在升华。他如同一座圣主殿堂，对所有虔诚的弟子打开了圣门，引导弟子走进去。

“南西里·马赫撒是真理的化身，并不是刻板的阐释者。他轻而易举就能进入圣主的馆藏室，解开了吠陀经的深意。与其他老师熟记后再向弟子转述不同，他可以为学生解答古代典籍中任何层次的意义。

“古茹启发弟子的方式往往是这样：‘说说吧，你对这个章节有什么理解？不要怕说错，我会纠正你的想法。’期间，南西里·马赫撒会表达自己的许多观点，弟子们逐一记下来，并编撰成语录。

“古茹常说：‘文字只是外在表现，唯有打坐才能逢遇圣主。’

“面对弟子的问题，他一概建议用柯瑞雅瑜伽解决。他说：‘柯瑞雅瑜伽是领悟无形的最佳途径，它不属于任何理论范畴，并且可以脱离我的肉身而存在。’”

珂博纳德尊者严肃地解释给我听：“古茹的意思是人们若想超脱苦痛，最佳的途径是修习柯瑞雅瑜伽。圣主之所以能够显形于南西里·马赫撒及他的部分弟子面前，完全是瑜伽的功效。”

珂博纳德尊者又为我讲了一件他亲身经历的事情。

“服侍古茹的弟子中，有个盲人，他叫莱姆。一天清晨，我去找他，想和他说些事情，他正坐在古茹身旁，用芭蕉扇为古茹扇风。等莱姆离开房间后，我跟了过去。

“‘莱姆，你天生就是盲人吗？’我问。

“‘是的。’

“‘为什么不请求古茹帮帮你？他一定有办法。’

“隔了几天，莱姆走到古茹身旁，怯生生地说：‘古茹，我知道您是圣主的化身。现在请您让我看到光明吧，哪怕是一丝也好啊！’

“‘莱姆，这件事我帮不了你，因为我并不是医生啊。’

“‘可是，伟大的古茹，圣主是无所不能的。’

“‘这可不一样，莱姆！好吧，圣主是无所不能的，我想他会让你见到光明的。’

“古茹不断用手抚摩莱姆两眉之间的中心处，告诫莱姆：‘集中精力，不停念先知罗摩衍那(梵文史诗《罗摩衍那》中的主人公)的名字。7天后的早晨，你就可以见到光明了。’

“7天后，圣主真的眷顾了莱姆，他生平第一次看见了神奇的大自然。”

珂博纳德尊者沉默许久，接着感慨良深地说：

“南西里·马赫撒知道这神奇的力量源自何处，他没有‘自我’，也从不夸耀自己拥有的力量，他认为除非圣主恩赐，否则没有人能拥有伟大而神奇的力量。南西里·马赫撒的伟大之处就在于，虽然他救助的肉体最终会被火葬，但这些人的灵魂已被拯救。”

我没能学会珂博纳德尊者的梵文知识，却受他指引走上了一条神圣之路。

1. 珂博纳德：1863年生于孟加拉的库尔纳，68岁时卒于贝拿勒斯的道山。他的俗家名字为亚竺德·乔特迦。教我梵文时，他还不是僧人，但日后我提到他时，用的都是他出家后的法名，即珂博纳德尊者。关于他的传记，是以孟加拉文出版的。——原注
2. 吠陀经：又称韦达经、韦陀经、围陀经等，是婆罗门教和现代印度教最根本、最重要的经典。“吠陀”又译作“韦达”，是“知识、启示”的意思。它包括许多具体的经典，通常的说法包括“四吠陀”，分别为《梨俱吠陀》、《娑摩吠陀》、《耶柔吠陀》、《阿闼婆吠陀》；广义的说法，还包括解释吠陀经的经书，如《梵书》、《森林书》、《奥义书》、《薄伽梵歌》等。
3. 智能眼或第三只眼所在处，是神圣之所在，人临终时，意识往往集中于此，可以用来解释人死时眼睛向上翻的原因。——原注
4. 自我(ego)：字面意义为“正是我所做的”。是二元论，被创造者将自己当作造物者，偏执于自我意识。——原注