引子

这是个何其讽刺的日子。

这些年来，我一直用生命保护着这个女人，现在却在她的葬礼上负责安保工作。1997年9月6日，我站在威斯敏斯特教堂西门观看戴安娜的葬礼，感觉就像摄像机录下的好莱坞悲剧电影的长镜头，眼前的画面像慢动作一样冗长而肃静，空气中回荡着威廉·哈里斯（William Harris）的《序曲》（Prelude）中的风琴声。伴随着空洞的钟声，从各路显要——亲王、首相、总理等——到普通民众，都纷纷赶来向这位杰出人士致以最后的敬意。

20世纪末是属于戴安娜王妃的时代。当时，就全世界的关注程度而言，也许只有纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）可以和她相提并论。现在，36年过去了，她的卡米洛特已经成了残垣断壁，她的魅力也消失不见了。当护柩人——威尔士禁卫军官兵——吃力地抬着有衬铅的灵柩时，很难想象，那个曾令世界为之倾倒的女性正静静地躺在里面。也许在她过于短暂的一生当中，这是唯一一次彻底安静下来的时刻。激情、愚蠢和人为失误扼杀了那条生命。和世界上很多人一样，我最初的愤怒渐渐变成了麻木，只觉得这是一场彻头彻尾的悲剧。

在成为戴安娜的保护官之前，我曾经负责保护她的两个儿子。此时他们在不幸面前表现得非常坚强。小时候热衷于打架的他们，现在正面临着生命中最严峻的考验。他们身穿黑色套装，走在妈妈棺椁的后面，俨然是两个男子汉，而不是两个男孩儿了。覆盖着皇家旗帜的灵柩上，一张手写的卡片躺在一大片百合花中，上面“妈妈”两个字似乎说出了一切。

当天上午，伦敦市中心一片宁静，上百万悼念者走上街头，站在灵车必经道路的两旁。王妃的灵柩将由一辆炮车从肯辛顿宫运到威斯敏斯特教堂。由于道路封闭，我从白金汉宫徒步走向教堂，空气中弥漫着浓郁的花香。戴安娜的棺椁昨晚已经从圣詹姆斯宫王室小教堂转移到肯辛顿宫。成千上万份纪念这一历史事件的报纸和杂志特刊，出现在街头巷尾的报摊上，随处可见她那张熟悉的脸。电视报道也纷纷涌入千家万户中，整个英国处于完全停滞的状态。全球有超过20亿人在电视机前观看报道，很多人不敢相信自己有生之年会看到这则新闻。不同于肃穆的气氛，有不少穿着牛仔裤和T恤衫的悼念者，沐浴在温暖的阳光下。送葬队行经的道路两旁挤满了人，威斯敏斯特教堂低沉的钟声，一直回荡在这座几近沉寂的首都。

两位王子走在队伍前面，威尔士亲王、爱丁堡公爵和王妃的弟弟斯宾塞伯爵垂着头走在他们身边。炮车行至林荫路，经过白金汉宫时，女王率王室成员站在王宫门外俯首致意，他们的头顶上方是随风飘扬的英国国旗。此前公众一直批判女王对王妃之死的漠然态度，直到葬礼前几天，女王终于做出了让步，下令降半旗。这也是英国有史以来第一次为悼念君主以外的人降半旗。

送葬队的后面，是500名挑选出来的送葬者。他们中有慈善工作者、护士、艺术家，还有其他来自各行各业的人士，代表了王妃生前满心挂念的那些组织和事业。这并非是这类事件的惯常做法，却完全符合我前老板的秉性，她生前也从不会对王室的盛大仪式表现出很大热情。

这座宏伟的哥特式教堂内，聚集着1900名特邀嘉宾，阳光透过巨大的窗户倾洒在地面上。10点刚过，贵宾们陆续抵达，引导他们就座仿佛是一场军事演习，需要时刻保持警惕，因为全世界恐怖分子的主要目标，大多都聚集在这座庄严的中世纪建筑里。美国第一夫人希拉里·克林顿（Hillary Clinton）——她丈夫比尔·克林顿（Bill Clinton）总统曾在王妃去世仅几小时后就公开赞扬她及其一生的成就——走过时看了看入口附近敬献的鲜花。撒切尔夫人（Baroness Thatcher）和约翰·梅杰（John Major）两位前首相也从教堂西门走进来，来到托尼·布莱尔（Tony Blair）首相和他的妻子切丽（Cherie）身边，然后四人一起前往他们的座位。

斯宾塞一家到达后不久，穆罕默德·法耶兹（Mohamed Fayed）夫妇也走进教堂。我的视线一直追随着他们，尤其是戴安娜的妈妈弗朗西斯·尚德·基德（Frances Shand Kydd）。查尔斯王子一家不久后也抵达了，最后入场的是伊丽莎白二世女王、伊丽莎白二世王太后和爱德华王子，他们在一片静默中走到离圣坛不远的位子，与斯宾塞一家只隔一条过道。这时，大本钟敲响了11点的钟声，送葬队到达西门。8名没戴帽子的威尔士禁卫军官兵绷着脸，吃力地抬着重达250千克的灵柩，缓缓地走过教堂中殿。哈里王子情不自禁地流下了眼泪，父亲将他拉近身边，哥哥威廉把手搭在他的肩上安慰他。

教堂里回荡着国歌的旋律，悲痛的气氛令人揪心，女王的窘迫几乎可以察觉出来。王妃意外丧生后，斯宾塞家族和温莎王室间的矛盾摆上了台面。国家媒体想引开公众的注意力，淡化他们在王妃的死亡中该负的责任。然而，无论是对哪方的指责都是毫无意义的。狗仔队虽令人生厌，但并没有蓄意谋杀，这可以说是一场本可以轻易避免的意外。

现在再说“如果怎样怎样”已经于事无补了。我所在的部门保护她长达15年，而穆罕默德·法耶兹的“保镖”团队保护她仅八个星期，她就死了，他们的失职让我无言以对。

我的思绪不断地游离在回忆和可怕的现实间，我告诉自己要振作起来。斯宾塞伯爵曾邀请我出席葬礼，但对我来说，更重要的是完成葬礼的安保工作。其中穆罕默德·法耶兹就是一大难题，他坚称自己是袭击目标，需要他那些特种空军部队训练出来的保镖在教堂里保护他，这种多疑倒是跟他在王妃及其儿子多迪之死上坚持的阴谋论一致。这可真荒谬，女王、首相和法国总统身边都没带私人保镖。葬礼前，我告诉他的保护联络官，威斯敏斯特教堂里不允许出现过多的安保人员。

葬礼上的乐曲此起彼伏。即将获得爵位的艾尔顿·约翰（Elton John）专门改编了一首催人泪下的《风中之烛》（Candle In The Wind），以“永别了，英格兰的玫瑰”为首句；现场还播放了戴安娜最喜欢的一首赞歌《祖国，我宣誓效忠》（I Vow To Thee， My Country），这首歌在她的婚礼上也曾演奏过；但最令人心潮澎湃的，还是威尔第《安魂曲》（Requiem）中的《请拯救我》（Libera Me）。与舆论不相符的是，真实的王妃喜爱古典音乐，这也是我们共同的爱好。这首乐曲的情绪弥漫在整个教堂里，感染了悼念人群里的每一个人。随着乐曲高低起伏，直至渐渐消失，查尔斯王子看上去非常痛苦。而在人群沉浸在一片悲痛中时，斯宾塞伯爵意外地发表了一段攻击性的悼词，像一把利剑直刺王子的心窝。在此之前，除了他自己，没人能预料接下来会发生的事情。

斯宾塞严厉地斥责了王室对戴安娜的态度，猛烈地抨击那些骚扰她、导致她死亡的媒体。女王自始至终低着头，听着她的教子向他死去的姐姐诉说，“有人迫不及待地要把你的名字加入圣徒之列——可这毫无必要。因为作为一个独具特色的人，你已经十分高大，无须被奉为神圣”，他说戴安娜不需要任何王室头衔——讽刺女王决定剥夺她的“殿下”的尊称，作为戴安娜得到1700万英镑巨款的离婚协议的条件之一。他声称“戴安娜不属于任何阶层，高贵的气质与生俱来。在过去的一年里她向我们证明了，她无须王室的头衔，也依然焕发独特的魅力”。伊丽莎白二世女王统治英国这些年来，从未受到一个子民公开、严厉的指责。但处变不惊的女王没有退缩。

接下来的一幕，大概只有身处威斯敏斯特教堂内的人才能理解。斯宾塞伯爵深情而沉重的讲话后是一片死寂。突然，掌声如急促的雨点般在教堂里经久不息地回响，一波接着一波，越来越高昂。一开始，我不敢确定是什么声音，只忧心着安保工作。过了好一会儿，我才意识到这是鼓掌的声音。外面如潮的人群，从扩音器里听到了斯宾塞的讲话，也回以热烈的掌声。从没有人在葬礼上鼓掌——但戴安娜的死就和她的一生一样与众不同。伯爵坦率地讲出了他看到的真相，大家敬重他，赞同他的勇气和对姐姐的赞扬。威廉和哈里加入了鼓掌的行列，连查尔斯王子也大度地鼓起了掌，而伊丽莎白二世女王、爱丁堡公爵和伊丽莎白二世王太后继续铁青着脸，一声不响地端坐着。

葬礼以约翰·塔文纳爵士（Sir John Tavener）的《哈利路亚》（Alleluia）结束。那一刻起，我的麻木也消失了。王妃虽已离开，但她的悲悯之心依然活着，她的功绩也不会被遗忘。

外面阳光下，悲恸的人潮涌动着。虽然这样说略显残酷，但我感觉这场大规模的悼念活动中带有一丝虚伪。大部分人爱她的媒体形象，爱她的魅力和人性，但他们对真正的戴安娜知之甚少。他们只是在哀悼一个媒体塑造的形象。现在，媒体被公众辱骂，但倘若报纸和摄影师，要为她的死承担部分责任的话，那么公众也必然有一部分责任。毕竟，是他们购买报纸、浏览杂志、阅读图书、入迷地观看电视报道。在现场，一些辱骂记录葬礼的摄影师的人手上，甚至还拿着戴安娜特刊。他们围坐在一起不肯离开，希望借此表达他们的悲伤。尽管由于王妃的自尊心，她在意她的形象，可她并不真的需要这样的悼念。

鲜花遍地皆是，有当天摘下的花蕾，也有巨大的花束——这叫作“献花”。戴安娜生前喜欢鲜花，所以她定会喜欢公众这次体贴的赠予。从她去世那天起，鲜花不断地涌来，此时肯辛顿宫是一片花海，从各个门放眼望去全是花——数以吨计。各种鲜花的味道混杂在一起，令人无法忍受，即便有人会带走那些已经凋谢或腐败的花，但它们还是越来越多。

民众悼念戴安娜。

戴安娜葬礼时的人群。

在回办公室的路上，我思索着，也许英格兰的玫瑰已经凋谢，但在世时的她吸引了全世界的关注。对我而言，她是一个极富魅力的人，是一位富有人性、力量、幽默、慷慨和决心的女性。但她需要引导，也需要克制时而狂躁的脾气。身边的一些人在此发挥了重要作用，也帮助她实现了最初的期望，成了“人民的王妃”。我们倾向于带着光环去看待一个死去的人。我也曾这样怀念过戴安娜。但正如她弟弟所言，她不是圣人。这样的想法只会引来她爽朗的笑声。

斯宾塞伯爵在悼词里说，戴安娜是一个简单的女人，不是什么偶像。她喜爱她的形象，如果某日没有出现在报纸上，或者某张照片展示了她不好的一面，她也会郁闷不快。她和我们大部分人一样，在意别人对自己的看法。她偶尔的自嘲，表明了她内心谦卑的一面。这也许就是她最终不希望有这么多人——尤其是她与之息息相通的“普通人”——来追悼她的原因吧。

葬礼前一天，我一个人默默地向躺在王室教堂的王妃道别。当时天很冷，她寂静地躺在棺材里，她的旗帜——威尔士王妃旗——盖在棺材上。我轻声祈祷，对她说起我们一起做过的那些事儿，到过的那些精彩地方，结识的那些不同寻常的人，还说起我们的最后一次会面。可这一次，她没有用那有点儿尖锐、含着笑意的嗓音回答我。我没有流泪，我想她也不希望我流泪。但和世界上其他人一样，我为她的逝去感到痛心。她曾真诚地希望世界变得更好，也给一个挤满垂死者的房间带来生气，甚至改变了世人对艾滋病的态度。可现在，她悄无声息地离开了，我们再也听不到她的笑声。在她身边的那些日子里，我与她心息相连。虽然生活还在继续，但那些旧日的喜悦再也不会出现。

最为讽刺的是，葬礼当天，我在公园里遇到一个曾追踪王妃的记者，而他正在失声痛哭。

1. 传说中英国亚瑟王宫廷所在地，象征灿烂岁月或繁荣昌盛的地方。
2. 伊丽莎白二世女王是查尔斯·斯宾塞的教母。