门房老韩

山脚下有几幢中西合璧的屋宅，由几条上下蜿蜒的青石小径连在一起，那是疗养院的一个分部。有一阵他母亲在那儿财务室做出纳，那时他读小学三年级。他放学后常去那儿玩，古木参天的院落显得有些幽深可怖。秋天，高大的栗树上挂满了带毛刺的果球，毛壳会慢慢裂开，起风时候就听见栗子啪啪啪地砸在石径上。听母亲说，过去这是国民党大官王正廷的别墅。后来他知道，王正廷当过国民政府的外交部长。传达室的老韩从前就是给王家看宅护院的，那慈眉善目的老头总是独自摆扑克牌。主人走了，他一直守着这房子，疗养院接收这儿时把他给收留了。财务室前边是医务室，空闲时女人们都窜到那儿聊天，有时说到老韩和他家人的事儿，说是老韩的老婆很有来历。听见外边啪啪啪的响声，大家都跑出去捡栗子，老韩从来不去捡。

冬天，老韩捧着铜火熜坐在传达室外边晒太阳，嘴里喃喃自语说些什么谁都听不懂，嘟囔够了就慢慢响起一长一短的鼾声。他蹑手蹑脚走过去，想用草棍拨弄那对翕动的鼻孔，老头嗖地一个鹞子翻身，把他按到水泥拉毛墙面上……