等待的故事

博尔赫斯

博尔赫斯有两篇小说都是“等待”的主题，一篇题目就叫《等待》，另一篇是《阿韦利诺·阿雷东多》。两篇故事自是不同，倒也相映成趣。前者是主人公蛰居某处，等待仇人死去；后者主人公也蛰居某处，等待着刺杀一位大人物。等待的过程是两篇小说的核心部分，最后都有一个凶杀的结尾：一者是主人公的仇家找上门来把他给做了；一者是主人公在规定的日子找到目标一枪得手。不过——他觉得这儿要强调一下——等待跟等待也不一样。

在《等待》中，维拉里先生（其实是冒用仇人的姓氏）的幽居遥遥无期，要等到报纸上登出真正的维拉里先生的讣告才能解除自我禁闭。相反，《阿韦利诺·阿雷东多》的主人公有一个明确的蛰伏期限，八月二十五日上午。那天是乌拉圭的国庆日，总统要去马特里兹广场的教堂做感恩礼拜，阿雷东多选定这机会下手。一者被动，一者主动，猎物和猎手的定位就是不同。

维拉里在漫长的等待中，剔除了“过去”和“将来”，时间只有“现在”。结果他把自己打入了“现在”的地狱之中。他总是跟院子里那条老狼狗交谈，用西班牙语、意大利语和记忆中残存的乡村方言跟狗说话。偶尔也上街，去电影院，也去过牙医诊所。他在书柜里找到一本《神曲》，试图感受一下但丁描绘的地狱里的境况。博尔赫斯还写了主人公那些纠缠不清的梦魇，在梦中与枪手交火。

阿雷东多有时也光顾咖啡馆和杂货铺，闲得发慌的时候会有意识地控制自己。博尔赫斯将这一人物的等待过程写得更为细腻。他跟自己下棋，打扫房间，翻阅《圣经》，跟女佣聊天，海阔天空地回想着在沟堑纵横的田野上放风筝的情形。他会忍耐，就像中国人说“忍”字心头一把刀，他并不时时惦着“扬眉剑出鞘”的时刻。他在屋顶平台上听着淅沥淅沥的雨声，把目标“悬置”（epochē）在意念之外。其实，一开始他忍不住要数着日子——他拨停了钟，以免老是去看，但每晚听到黑暗中传来的午夜钟声时，他撕掉一张日历，心想：又少了一天。后来，他就渐渐进入了“没有时间概念”的浑然之境。

维拉里总想抹去时间的痕迹——他隐约觉得过去是构成时间的物质，因此时间很快就变成过去。阿雷东多呢，是将“现在”嵌入无限之中。

“现在”的意义究竟是什么？他想起王安忆的《遍地枭雄》。那本书里，时间只是压缩在“现在”。劫车团伙的头儿大王说，“现在”的意义就是“度过”。现在读这两篇“等待”的故事，他很容易想到自己的童年，他觉得童年就是一个漫长的等待——不是被动，亦非主动，只是浑浑噩噩的等待。准备着，时刻准备着……操场上，教室里，少先队口号惊雷般响起，仿佛每一次都判定“现在”的原罪。