白老虎

《白老虎》

还是印度作家，当下是印度人在拯救日渐凋敝的文学。读阿拉文德·阿迪加的《白老虎》，他没觉得像某些评论说的那么“完美”和“震撼”，不过这部获得曼布克奖的小说确是写得很聪明，故事里有着犯傻、装傻和博傻的三重隐喻。

主人公巴尔拉姆，外号叫“白老虎”，原是企业家阿肖克的司机，三年前在新德里杀了自己的老板，携款逃亡班加罗尔开了一家出租汽车公司。现在，听说中国总理温家宝要来印度访问，巴尔拉姆在一周内不断地给总理阁下写信，讲述自己怎样从一个自幼辍学的打工仔成为企业家的人生经历。故事开篇刚要转入正题就扯出了那桩谋杀案，不过具体作案情形要到很晚才交代，因为话题不断岔开去——总是迫不及待地道出一些花花絮絮：从贫寒的家境到粗鄙的乡村生活，从服侍主人的各种细节到自己眼中的社会万象。对了，这是用第一人称讲述的故事。如今巴尔拉姆咸鱼翻身，由仆人摇身一变为主人，几乎是压抑不住那种成功人士的自鸣得意——他下一个目标就是房地产了，然后是办教育……然后，大概是要并购中石油或是哈药集团了。

对于“发展”这个话题巴尔拉姆自有独到见解，这家伙以自己的话语方式阐释一种如何出人头地的“创业精神”。其称“百分之九十九点九的印度人都被困在鸡笼里”，乃以奴性十足的“忠诚”维系着社会发展，书里扯到了许多这方面的事例，足以让读者更深切地认识印度国情。他觉得，这“鸡笼”的说法很妙，跟鲁迅所说的“铁屋子”似有异曲同工之趣。当然，巴尔拉姆不同于笼中的芸芸众生，这个“乡下老鼠”已是醒来的“老虎”，必然要挣脱宿命的牢笼。不言而喻，巴尔拉姆奉行的是一种变异的丛林法则：在这弱肉强食的世界里，弱者要改变自己命运只能吃定比自己要傻的强者，趁人家还没醒过神儿先把自己变成一头猛兽。这是一种让人不寒而栗的博弈，在这里，强/弱，主/仆，兽性/奴性，虔诚/狡诈……一切都可能发生逆转。

这部书信体小说叙述了一个令人恐惧的主题，不过另一方面却充满了诙谐与自嘲的笔调，从头至尾读来相当轻松。用巴尔拉姆自己的话来说，他的讲述不妨称之《一个印度半吊子的自传》。不仅他本人是“半吊子”，整个印度社会都是“半生不熟”状态，既然大家都沿循着一种犯傻——装傻——博傻的逻辑，所以悖谬的笑料俯拾皆是。主人公饶舌的叙说恰与内在的严肃话语形成巨大张力，其间无疑深埋着一种忧思。

有一个问题他不太明白：为什么巴尔拉姆要给中国总理写信？他参悟不透这番“套瓷”有何实际意图。此人只是一个拥有二十六辆丰田Qualis的出租车公司小老板，绝非举足轻重的班加罗尔IT业巨头，中印政治经贸格局中怎么说也不会有他的位置。再则，信中如此陈述自己的犯罪事实，难道不怕中国人把他的事情抖落给印度警方？看来这家伙严重犯傻。他不知道这样来讨论一部小说是不是也有些犯傻，不过他注意到，主人公的自述通篇都是那副自信满满的口吻，完全不像是一个应该受谴责的角色。巴尔拉姆很骄傲地对收信人说：“从我个人角度来说，我把自己看成是您的同类人。”