引言

我喜欢我的生活。一切都很完美。三十三岁的年纪，与丈夫生活温馨，还拥有全世界最漂亮的小女儿。做着自己喜欢的工作，有一个温馨舒适的家。认真地说，对于一个出身美国威斯康星州西埃利斯密尔沃基郊区——我们称其为“斯塔里斯”——的工薪阶层姑娘，我的生活美好得恍如一场梦。

然而，一天傍晚，突如其来的发现打破了这种美好：当时我躺在床上，摸到乳房里有一个硬块。

“该死的这是什么！”我翻身坐起，冲杰夫喊道。在此之前我俩都不曾留意过这东西。硬块存在多久了？那一整晚我都在用谷歌搜索“乳房硬块”，试图找到一个不含“肿瘤”字眼的相关内容链接。

第二天我去看医生，而我的人生轨迹也自此急转直下。医生诊断我为乳腺癌II期。大约四周之后，我的双乳被全部切除。紧接着我进行了一年多的化疗，但效果并不明显。癌细胞扩散到了骨骼和肝脏。最后我被诊断为乳腺癌晚期，最多还能活两年时间。

被诊断为乳腺癌晚期之后过了大约十四个月，我对服用了四个月、用来尽可能延长生命的化疗药物产生了耐药性，这也意味着我离死亡更近了一步。意料之中的事。那已经是我尝试的第九种化疗药物，失败越多次，接下来的药奏效的可能性就越小。癌细胞最终将杀出重围把我吞噬——这种“聪明”的细胞如同世界顶尖的百米短跑选手一般在我的身体里横冲直撞。你可能会奢望，癌细胞说不定没那么聪明，也许要花很长时间才能绕过化疗药的阻挡。但我用亲身经历证明，癌细胞实际上非常非常聪明。

医生告诉我癌症已进入晚期的同时，也直率地把我当前的处境告诉了我。“就跟坐过山车一样，”他说，“坏消息纷沓而至，一个接一个。你能做的只有尽可能坚持得久一点。”

我仍在坚持，尽管有时候“越过某座大山”时我会大胆地放开双手，举向天空……因为这样的生活会更精彩一些。

这疯狂的遭遇让我思考了三年，而最令我触动的是：无论癌症如何毫不留情地向我投下炮弹发动攻击，世界依旧照常运转。其实早在我从“正常”生活到被确诊再到一个月内完成双乳切除手术期间，我就已经明白了这一点。我生活在水深火热之中，但周围的一切都还在继续向前。我仍然得赶在最后日期前完成工作。账单还是得照付。衣服还是得有人洗。我最爱的电视连续剧仍在播出新的剧集。我的女儿布里安娜和我的丈夫杰夫，仍然需要我。所以，固执如我，我决定只要还有一丝机会能够主导一件事情，我也一定要抓住机会。

我如同“打了鸡血”一般，每当听到小布里晚上叫喊出声便会立刻从床上爬起来，即便当时我正被化疗的副作用折磨得死去活来。我尽量让生活跟之前一样，就在手术前几天还为小布里主持了计划了许久的生日派对。派对以嘎巴宝宝（Yo Gabba Gabba!）为主题，就在我们家中举行，邀请了威斯康星州所有活泼爱动的两岁小朋友前来参加。看着那些蹒跚学步的小朋友高兴地尖叫着朝糖果奔去，我内心突然涌出一种恐惧，想要缩到某个角落。因为我不知道这是否是自己最后一次帮布里庆祝生日——但我却不能这么做。我想克里斯托弗·罗宾跟小熊维尼说下面这段话的时候大概也是这个意思吧：“答应我你会永远记得：你比自己想象的更为勇敢，比你自己表现的更为强大，比你自己认为的更加聪明。”即便生活有时会很不公平，但你还是要有战胜困境并重新掌控生活的能力。由于病情越来越重，我渐渐地无法再掌控任何事，但此时我已经学会了原谅自己，不去理会脑海里那令人烦恼的声音。

面对即将到来的死亡，任何人都难以接受。这真的很难。但一旦接受了这种生命无常，旦夕祸福无法预料后，反倒能开始欣赏大部分人都习以为常的那些微小事物。我从未想到，自己有朝一日竟然会早起看日出。这听着可能有点老生常谈，但一想到如果没得癌症，我绝不可能花时间让自己沉浸在如此美妙动人的事物中，我就觉得难过。我无法告诉你，每当看到别人因为杂货店的队伍移动太缓慢、马路上的红灯等很久才变绿或者手机无法正常使用而暴跳如雷时，我就感到一阵胆战。要是他们能知道旁边正盯着他们看的光头母亲多么愿意与他们互换烦恼就好了。我并非总觉得自己比别人过得惨，哦，不是那样，但我有时候真的很想好好检查一下现实。

这场经历教会我的第二件事是：与人为善是多么的重要——这一点我也与小布里分享了好几次——做一个善良的好人。很简单，但很多人却无法做到。当看到人们在知道我将不久于人世后他们马上就像换了一个人时，我总是感到很震惊。为什么在知道这个事实之前，他们就不能用同样的善意对待我呢？生命中每个人都有自己的困难和痛苦：疾病、经济困难、天灾人祸等，无论这些困难和痛苦别人是否知道，但它们确实存在着。我们每个人都有自己的故事，这些故事或许很早以前就开始了，或许还要很久才会结束。善待他人，不擅加评判，能避免祸从口出，更重要的是，这样的你或许可以照亮他人的生活。

我得说，我听到过很多无知且令人尴尬的评论。比如当商店收银员发现他们面前站着的这个没有头发的女人跟驾照上的照片对不上时，对方会说：“我想你大概是想换个新造型吧！”但同时也有很多人会真诚地询问和理解我的状况，并跟我说他们也有朋友正在经历化疗或者有家人也被确诊为癌症。你知道吗？有时候他们其实只是想聊聊天而已。他们想知道能为自己在乎的人做点什么，他们想知道面对这种情形，他们该说些什么或者做些什么。

因为我真诚地分享自己的遭遇，所以有很多人都向我打开了心扉——来自世界各地的陌生人，这很美好。我在脸书（Facebook）上写，我为小布里准备了很多贺卡，以庆贺她生命中接下来的每一个重要时刻，本意只是想跟我的朋友们和家人分享。我以为这不过是我个人世界中的一件挺酷的事情。我从来没想过会有人通过社交媒体看到或者在乎这个举动。所以当我的一个朋友让我搜索“濒死母亲”，然后我看到自己的故事被全球各大媒体刊登在首页最显眼的地方，其中很多语言甚至我都不认识时，我知道我又有一个目标要完成了。

给布里安娜的卡片是我最后的创意，上面全是我在生命的最后几周发自内心写下的话，是我给小布里、杰夫、朋友和家人……还有读者你的礼物。我不知道自己接下来究竟还能活多久，现在距医生推测我还能活两年后已经过去了十八个月。这一刻，我虚弱的身体告诉我这个预测很准确，我的生命确实即将走到尽头。

是的，无论从哪个方面说，这都是很糟糕的一件事。

但是你知道吗？我觉得还好。真的。

尽管我恨透了身体里未被杀死的每一个癌细胞，但这场遭遇也教会了我生活、笑容和热爱活着的每一秒钟。我希望这本书能反映出我的心声，希望你在看这些文字的时候能感受到我倾注在其中的力量。我还希望，在你一贯如常的世界中，这本书能让你为自己生命中的所有幸运和美好欣然一笑，能让你对他人拥有更多共鸣和同理心，能教会你生活……我是说真正地……好好度过生命中剩下的每一天。