Letter 2

M，

一年很快就过去了。如今，我总想起最初在东莞工厂里的日子。那时，每天晚上歇工以后，我问室友成成借电脑写日记，写完就发在网上。“你在写什么？”他问我。“报告。”我说，“给深圳本部的报告。”“每天都要写？而且写这么久。”他起了疑心。“对吧。”我说。他不再问了，转过身，放起他最喜欢的歌，叫《电音之王》。后来，每次在大街上听到《电音之王》，我总想起成成，想起他只挂着裤衩的样子。你知道，我总容易想念旧日子。

去年9月初我去了深圳。开始，我没想去工厂里打工。我想，要么去画家村做一个画工，要么去华强北卖电器。我去了罗湖人力资源中心找工作。底下的墙壁上贴着密密麻麻的招聘广告，有一张用加粗的字体写着“专业包饺子”。远处，那些害羞的年轻人看我站在墙边，也若无其事围上来。

“在找工作吧？”一个女人远远问我。她四十来岁光景，胳膊肘挎个黑色小包，不愿走近我们。“嗯。”我说。“有没有兴趣做一些展览的工作？在附近的展馆，马上有一个珠宝展，就三天，不打扰你找工作。”“干吗的？”“就站在那里，站站就行了，销售方面的，每天早上八点半到下午五点。”我脸红了，小声问她，“待遇方面呢？”“哦，那个，三百五十元。”她也有些不好意思。“一天三百五十元？”“三天三百五十元。”“不了。谢谢你。”我说。女人生气了。“你觉得不好吗？我告诉你，我们那里招来的女大学生也就这个价。而且她们做迎宾小姐的，更累，要一直接待客人。”

我住在华强北的胶囊旅馆里，房间像岸边的集装箱，晚上，腿难以伸直。客厅里有人在辩论，一个人不停摇头，“你说的，错！”他说，“我告诉你，我读过马克思。我上大学第一年就读了，你呢？”集装箱外面，我看到两个卖手机壳的年轻人在收拾。一个人不停扇着另一个人的脑门。“你他妈傻啊？”他说，“你他妈就是头猪。还愣着干吗？去拿东西啊！”夜晚，我听着隔壁的鼠标声入睡，他们的手速很快。

几天以后，我与下铺的男人相识了。“我看你在这里住了好多天了。”他说。“嗯，你也是啊。你住了多久了？”我问他。“两个多月了。”他说。说完，拉开舱门。里面小小的空间，摆着一排护肤品。他一边抹脸一边打探我的消息，多大了，学什么，来干吗。“我学哲学。”我告诉他，“那你学什么？”“我也学哲学。”“你骗我。”“我骗你干吗。”他从容地笑笑。“中哲。”他接着编下去。“那你从哪里来？”我又问。“我只能告诉你，我不是严格意义上的中国人。”他把舱门关上了。再过了两天，他在舱门外发火。“操他妈的。”他怒不可遏，“当老板了不起啊？他以为自己是谁。我操他妈的，敢对我这样说话。”我把舱门打开，明知故问，“怎么啦？”我们在开合的舱门中，建立起虚伪的友谊。

那些天里，我去了画家村，拜访了一个“教授”。教授有很多名号：中国著名诗人、辞赋家、思想家、古书画鉴赏家……一张名片上都写不下。“你学什么？”教授发问，整理了一下三七开的刘海。“哲学……”我唯唯诺诺，还指望他帮忙找工作。“哲学无非就生老病死嘛。庄子老子肯定要读，中西都一样！”他嘴一撇。“教授总结得好！”我跟着身边人拍马屁。

教授给我们上了一课，讲他自己的辞赋。“‘鹤天绝尘’，这是我全文最精华的一笔。”他说，“这个怎么解释呢？你就要看到，古人说过‘出淤泥而不染’，我认为，这是俗的，不雅的，我要超越它！为什么俗？因为荷叶啊，都碰到淤泥了，就像两个人，男人和女人靠在一起，要做爱的，这就是不雅了。而我的鹤天绝尘，就是鹤在天上飞的，不沾泥土不沾灰！”“哦——”我们恍然大悟。他讲得更起劲了，“从古至今哪个诗人能够做到我这样的？儒释道三种文化都写入教科书？大多数人，都只有一种风格，我可以做到三种兼容”，“我的这篇诗赋，电视里拍卖说值两个亿，我说不要说是两个亿，一千个亿也不够啊！无价之宝啊！我就对市领导说的，以后这个要流芳百世”。

我最终没有去画家村，因为在华强北找到了工作。

走的时候，我没和下铺的男人告别，提起箱子便离开。我以为自己是在华强北做电容器销售，偶尔还可以回来看看。然而那天下午，一辆小货车就把我运去东莞的工厂了。

L