崔护《题都城南庄》（书生）

北京的春天最是突如其来。地面的草色还没有铺匀，枝头已然是桃花红杏花白了。周末去郊外踏青的车塞满了马路，每个人心中都绽放着十里桃花。一千多年前，唐朝的都城长安又何尝不是如此呢？那个时候，绽放在春风里的，不仅有娇艳的桃花，还有动人的爱情。

题都城南庄

崔护

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

都：国都，指唐朝京城长安。

人面：指姑娘的脸。“人面不知何处去”句中“人面”指代姑娘。

去：一作“在”。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

这首诗背后，有一个美丽的故事。

出身于高门大族博陵崔氏的英俊小生崔护进京赶考，结果榜上无名。崔护号称才俊，面对这样的结果当然难以接受。未曾衣锦，岂敢还乡？崔护干脆在长安城租了一间房子，住了下来，准备明年再考。这也是当时考生的常态。可是，一个人旅居异乡难免寂寞，正好外面春光如醉，崔护就到都城南门之外去踏青，排遣乡愁。走着走着不觉口渴，想找户人家讨水喝。这时候他看见一所庄园，园内花木葱茏，但是非常安静，如若无人。崔护走过去敲门，过了一会儿，有一位年轻姑娘隔着门问他做什么。崔护赶紧把自己春游口渴的事情说了一遍。姑娘打开门，给他倒了一杯水。崔护就站在桃树之下望着她，觉得她是那样的妩媚娇艳，堪比一树桃花。崔护才子风流，怦然心动，赶紧找话搭讪，但姑娘只是娇羞默默，并不回答。崔护的水总有喝完的时候，最后无奈起身告辞，姑娘将其送到门口，若不胜情。崔护更是不住顾盼，怅然而归。

然后生活又回到了常态。崔护天天努力读书，逐渐也就忘掉了这件事。直到第二年的春天，桃花又开了。崔护忽然想起了那位姑娘，思念之情如春草疯长，于是直奔城南，再去寻访佳人。又到了那户庄园，依然是花木葱茏，春光如醉。但是，大门却上了锁，佳人也不见芳踪。崔护久等无人，只能转身离去。但他毕竟是才子嘛，在离去之前，崔护提起笔来，在门扇上题了一首诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”这就是我们如今读到的《题都城南庄》。

这故事是不是真的？不知道。即便这件事写在唐朝孟棨《本事诗·情感》里，我们依然不能全信。很可能，这个故事正是根据这首诗演化而来的，后人将果做因，倒把诗变成了故事的附属品。但无论这个故事有还是没有，诗真的是好诗。好在哪里？

这首诗就四句话，基本词更是只有四个字—“人面桃花”。可是，仅仅靠“人面桃花”这四个字、两个词的组合拆分，就把两个春天、两个少年人，从天缘巧遇到物是人非的故事都讲了出来。而且讲得明媚鲜艳，风流蕴藉，余音袅袅，回味无穷。

先看第一句“去年今日此门中”。去年今天，就在这个大门里。一上来先写时间、地点，好像是一个记叙文或者是叙事诗的开头，看似平淡无华，却又留了无限余地给后面，这就是会写诗的做法。

果然，第二句就发力了。“人面桃花相映红”，这句诗写得真美。中国人自古拿桃花比美人。比如《诗经·桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”就是拿盛开的桃花来比新嫁娘。春秋时期著名的美女息夫人又称桃花夫人，传说息夫人美如桃花。但是，这都是拿花来比人，花和人是分开的。这句“人面桃花相映红”不一样，它是真的把花和人放在一起了，这就好比李白《清平调》第三首第一句，“名花倾国两相欢”，是花、人同框。但是，“名花倾国两相欢”强调的是什么？是高贵。“名花”是花中最高贵的，“倾国”是美女中最高贵的，这不是不好，但是太有宫廷气象了，缺少了一点俗世的温度。“人面桃花相映红”不一样。人面就是一张少女的脸，倾国倾城吗？不一定，但是青春逼人，生机勃勃。桃花就是一种普通的花，艳冠群芳吗？不一定。但它属于春天，也生机勃勃。人生的春天和自然的春天相互碰撞，交相辉映，这才是“人面桃花相映红”。一个“红”字，把春天的美好、青春的美好，都表达出来了。而这种美好，是每个人都拥有过的美好，也是每个人都能体会到的美好，这才是最令人感动的呀。事实上，当时让诗人怦然心动的，不也正是这种平凡的小美好吗？

然而接下来，不是像《桃夭》中顺理成章的“之子于归，宜其室家”，而是出人意料的“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。本来，“人面”和“桃花”是合在一起的，人生的节拍和自然的节拍一起律动，这才是天人合一。但是现在呢，“桃花”和“人面”分离了，“桃花依旧笑春风”，自然界春光不改，可是那个和桃花一样娇艳的姑娘呢？却杳无芳踪了。两相对照，物是人非。许多让人感动的诗词，主题不正是这种物是人非的感慨吗！比如李煜的“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”，再比如林黛玉的“桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦”。作为对照物的过去越美好，现在失去之后的心情越悲哀。但是注意，崔护这首诗的情调，与李煜，与林黛玉，又有极大的不同。李煜叹息的，是国破家亡，金粉成灰；林黛玉感慨的，是生命将逝，爱情无望。这两种情调都是那么哀婉悲凉，让人闻之泪下。但崔护不一样。他说：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”这只是一种属于青春的惆怅，像烟一样笼罩在春日的上空，有一点儿伤感，但仍然跳动着生命的力量。哀而不伤，这也正是我们衷心喜欢的所谓“大唐之音”。

其实，这首诗除了青春逼人、曲折回环之外，还有一个妙处，那就是余音袅袅。它虽然短小，但是留下的想象空间特别大。所有读这首诗的人，都自然而然地会想，后来呢？后来诗人和姑娘到底怎样了？一切皆有可能。这里，提供两个想象的结局吧。

结局一，来自《本事诗·情感》的原文。据说，崔护题诗之后，仍不死心，过了几天，他又到城南寻访佳人。走到门边，竟然听到一阵哭声。崔护叩门询问，这时候出来一位老人，问他：“你可是崔护？”崔护说：“是呀。”老人哭骂道：“你杀了我女儿！”崔护赶紧问怎么回事。老人告诉他：“我女儿知书达理，尚未嫁人。自从去年春天就经常恍恍惚惚，若有所失。我前几天陪她出去散心，回来见到门上的诗，她读完之后就病倒了，这才几天，已经香消玉殒！我只有这么一个女儿，之所以迟迟不嫁，就是想找一个可靠君子，托付终身。不料她却因你而死！”崔护听了，十分不忍，要求进去哭灵。没想到，姑娘听到他的哭声，竟然慢慢睁开了眼睛。最后的结局呢？当然是有情人终成眷属。这是一个喜剧的版本。

结局二，张爱玲的小说《爱》，全文才三百多个字。

有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的。他走了过来，离得不远，站定了，轻轻地说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会儿，各自走开了。就这样就完了。

后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去做妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

同样是春天，同样是人面桃花，之后的故事，有几多欢喜，又有几多悲凉！这就是崔护《题都城南庄》的妙处。它有可能来自一个十分传奇的故事，但它不是叙事诗，而是抒情诗。它不提供任何固定的结局，它只提供一个每个人都可能拥有过的人生体验：在不经意时遇到的某种美好，当你再去刻意追求时，却已不可复得。那么，这是桃花，是姑娘，是青春，还是桃花源呢？