兰花
服媚国香,当春而发,缤缤浅浅,健碧斑红。一茎一花者谓之兰,一茎数花者谓之蕙。黄庭坚《书幽芳亭》云:“兰似君子,蕙似士,大概山林中十蕙而一兰也。”
留园,为金阊胜地,每岁春期,例必开兰蕙会,以供欣赏。兰蕙各支以红木之文架,参错有致。盆上且标有玉梅、小打、荷瓣、翠萏、绿英、小荡、元吉梅、贺神梅、张荷素、文团素诸名色。花有五瓣者,有三瓣者,有孤芳者,有双秀者,或柔或挺、或腴或瘦;蕊或赭而卷,心或素而舒,要皆以细杆扶直之,即山泥纤草,亦茸茸具妙致,盖花主爱护备至也。
兰之为花,别饶馨逸,予所闻见,尤有奇异不同寻常者。日前游真如黄氏园,见盆供檀香山蕙兰,叶则似剑,一茎凡若干花,以繁花累重故,柔茎不克胜,由盆缘垂垂及案,盆固置于架上,离案可二三尺也。花历两三月不谢,耐人久赏。所引为憾事者,无馥郁之气耳。又某花肆陈列新加坡蝴蝶兰一种,盆中植一尺许高之树干,苔藓滋蔓,苍然作古绿,而此所谓蝴蝶兰者,即茁生于干上。根不着土,而花放殊盛。圆瓣白色,中心穹然,黄若捻蜡,厥叶仿佛蒲类,标值百金,未知名花究属谁主耳。孙漱石前辈尤好蓄兰,其退醒庐中,今年忽得异种,予闻而往访之。漱石前辈方茶余憩坐,殷勤款接,并指示其堂中之兰曰:“此即日前许月旦君来兹欣赏称为奇花初胎者也。”视之,则叶疏疏而就萎,然中茁一茎,长八九寸,茎别有叶,嫩绿湛然,叶丛中含苞未放。据云,前此已着花,形侔喇叭,瓣黄而须蕊凝蜡。不但予未之前睹,即寿逾古稀之漱石前辈,并谓是花之奇,只见虫兰,兰朵仿佛卧蚕,盖锢寒而僵放者,未有若是之殊常诡怪也。相与把玩久之。又我友许观初家蓄四季兰,茎翠而长,花白而有紫纹。春日吐馥,夏秋继之,冬亦偶开一二朵,但不如春夏之盛耳。犹忆前岁隆冬大雪,观初发醅邀赏,相与平章梅雪。按古人韵事,却无雪中赏兰,而我人眼福,抑何其幸,花气酒香,氤氲一室,不觉为之尽醉也。
王摩诘贮兰,用黄瓷斗,养以绮石,累年弥盛。见《汗漫录》。是可与和靖之梅、濂溪之莲、子猷之竹,同为佳话。
我师胡石予先生有《乞兰启》,简隽可诵,为录于下:“服媚国香,畴曩结癖,旅食二载,未或遣之,何意芳躅,近在咫尺。介君子而修礼,倘惠然其肯来,饥渴之怀,翘思永日。并谓艺兰殊不易,夏渴水则病叶,冬遇冰则伤根,病叶犹可救,伤根则命绝矣。以枯杨落叶堆盆面,护根已足。至于出土之蕊,宜用虫茧,剪开一端,去其蛹,以套于兰蕊,则更周密矣。虫茧,柳树上不少垂挂,即俗所云皮袋虫也。又兰蕙忌蚁,恐伤其根也。而建兰尤易招蚁,据云其根肥而甜,蚁喜食之,遂即窟穴其中,而根之受伤甚矣。防之者,或用大缸储水,缸中叠置石鼓(即承柱之础石),或叠砖,务使高出水面,而后以花盆置于其上,则蚁虽嗅觉敏锐,不得不望洋兴叹,以为弱水三千,莫能飞渡也。此为绝蚁之根本法。若盆已穴蚁,自当即行翻盆,庶悉去之无遗。或当不宜翻盆之日,则有钓蚁之法,用鱼腥等骨,或其他甜性之物,置于纸上,以纸铺盆面,少顷,蚁来觅食,则举而尽弃之,再用前法,必钓尽而后止。”盖师艺兰数十年,经验之谈也。
兰生深谷,与众草伍,不求自异也。而其香清远,有狷洁之操。春时,山中樵苏者,捆载适市,资以获利。好事家设花会,相与争奇于花之形似,大抵以瓣之似梅、似荷、似水仙者为上,素心则次之。四者外,概置勿论。余于世俗所品,懵不能辨,唯领其馨逸之致,如空山岑寂,忽逢幽人,相契无言,两忘形迹而已。客有过余斋者,尝于瓦盆从杂中,指一茎而诧曰:“此异种也。缘瓣白而瓣悉抱心,现值已应若干金,明年复发,值更数倍。”复叹曰:“仆之癖此深矣,而久无所得,乃子得佳种而不知贵,负兰实甚矣。”余曰:“然。然天下之相需愈迫而相遇愈疏者,岂第兰哉!且如子之所品第者,取其貌而遗其神,论其似而失其真,但形迹之求肖,几馨逸之不闻,余诚负兰,而子以世俗之所贵贵之,果兰之知己乎?夫以值之重轻定品之高下,犹悬千金以市骏,好名者或趋之,狷洁自爱者将闻而远引矣。子其何解于是兰耶?”客嘿而退。兹存其说,藉以告世之艺兰者。见毛祥麟《墨余录》。
兰之故事,予尝记述之,为录于此。沈归愚先生有书舍,曰七来室,取七日来复而名之也。或曰:先生少时喜蓄兰,曾窃得名兰一种,喜而名其书舍,又不便直言,故谐声以寓其意也。先是,先生有方开之素心兰,供之厅亭。一卖菜翁至,折其花置耳旁,先生见之大怒,谓此系素心名种,尔何得偷折。卖菜翁曰:“是何足奇,我篱畔甚多,花大于此。以兰皆红心,而我花独白,引为不祥,不甚爱惜。我明日带来,悉以奉偿可乎?”先生曰:“诺。”明日果送至,乃大块素心荷瓣也,唯花仅存两三朵,据云,为他人所见而折去者。先生受之,随以有花处切下小块,而以兰之普通者,补入大块,用竹签缀之,骤视仍如原块,盖先生逆知卖菜翁必被人指引而来索归也。既而翁果来,谓此系名贵物,今始知之,愿索归,已有人许以巨价也。先生坦然曰:“尔可将去。”乃捧之出,岂知佳种已大部分留下矣。是年添筑书舍,因以七来为名。又独山处士金小岩,与名医傅芝庭为友。金贫不能自存,喜艺兰,庭中有兰数十盆,皆山中自掘而手植者也。某年冬,因病不自收拾,秋间所生兰蕊,悉冰僵,不复能放。金病至明年夏间始痊。一日傅来,见庭中冰僵兰蕊,依然兀立,未之拔去,因偶有所触,谓小岩曰:“君困甚,今有一机会,可以使君略有所润。”金问何事,则曰:“君庭中冰兰蕊可悉数取而收藏之,今已干,不再烂矣。某宦者,富而不仁,今其子病,极信余,已服药数剂矣,大约非药百剂不为功。兹后为定方,写药引,用冰兰蕊,彼无处觅,我可告以君有收藏,令彼来购,索价尽昂,彼为其子,必不吝也。”金喜曰:“如此,甚感老友矣。”后某宦来乞购冰兰蕊,每一蕊,得银二钱,后递加至每蕊银一两,最后余三蕊,乃售银十两。综计前后共得银九十余两。小岩因以得谋数月之粮。又相传西太后为叶赫那拉惠徵之季女,名兰。以故清宫中凡遇兰花,均呼之为蕙。宫有三海颐和园所有联额,无敢用兰字,避后讳也。
汪子佩韦,旋闽有年。顷来沪渎,过予寓舍。为谈闽中植物,谓闽兰四时着花,了不为异。曾见一兰,茎绝弱,花放力不胜,皆委卧于盆盎间,有似杨妃醉酒于掖庭,媚冶入骨,是花闽人称之为鱼沉娇,名贵殊常。相传有傅子玖者,性风雅,嗜兰成癖,罗致数十百种,花奴司之。子玖日夕欣赏,视人间无足易其乐者。既而悉某士人家有鱼沉娇名兰一种,不可以价购,子玖慕之甚,萦梦寐中。有献计者曰:“某士人贫而丧偶,无力再娶,主人媵侍多,不妨赠婢以易花。”遣人往说之,某士人果为所动。盖士人有母,盼孙甚切也。婢既来归,士人赐以芳名曰似兰。谓其人似兰之馨逸,爱之弥笃。逾年,似兰举一雄,名之曰兰荪。兰荪幼慧,读书过目不忘。稍长,文名噪里闬,驰骋科场,登进士,累官至礼部右侍郎。士人之母尚健在,极含饴颐养之乐。傅子玖以不善治产故,家道已中落。兰荪遂迎之归,供养甚厚。此一段佳话,闽中父老,类能道之。鱼沉娇栽护不易,春避风,夏避日,秋不干,冬不湿。壅以鸽粪,根易生虫,则以绿茶浇洗之。花落朵,可蜜渍充食品,咀嚼之余,香生齿颊也。