祖母小史

费了好些时日，终于弄清

祖母原来姓余。缪余氏——

在她晚年的画像下方

画师明白无误地写着。

经求证，唯一的来源是祖母的口述

那年她还活着

画师用炭笔，画了整整一个下午

这是幸运的，有多少乡村的老人

死的时候才被扶起来

留下一生中唯一的画像

即便挂在堂屋供子孙瞻仰

他们的双目也紧紧闭着

祖母带着大姑进门

后来又生下五男一女

但生儿育女这门技术

到她当了奶奶之后才炉火纯青

她用手抱着，用背扛着

一连又带大了十个孙子和五个孙女

在一个孙子眼里

祖母永远是个老人，永远是那么老

其实她真正的迟暮

是在被剥夺了带孩子的权利之后

——因为跌了一跤磕破了曾孙的脑袋

孙媳们纷纷把自家的孩子藏起

落寞写在祖母的脸上

并加速了夜幕的降临