背

父亲俯卧在我的小床

他厚实的身材使小床显得平稳、扎实

裸露着的背部黝黑，像一块船板

而我用一双小手给他撞伤的背部抹上红花油

——记忆中这是我与父亲唯一的一次亲密

他的背粗糙、坚硬，弄疼了我的小手

是这堵背为我们负起了一个家

为风雨中漂泊的小船遮风挡雨

父亲的背这般伟岸，却为何让我感觉遥远？

——他更多地迎向风雨

却忘了伏身当一回我的坐骑

这一刻，他回到了我的眼前

把伤痛真实地留给床

他终于从模糊的背景中凸现出来

让我的小手受宠若惊

我努力让它们停止颤抖并加上力气细细涂抹

我的双眼被灼伤，双手被灼伤

抹在父亲背部的红花油侵入我的伤口

灼热、麻木的感觉从手上递向全身

而父亲纹丝不动像已入睡

或者正沉湎于我细小的按摩

这一次亲密几乎用尽我一生的力气

但未能阻挡父亲的背飞速地贴向土地

——父亲的背再也不会摆动了

他变得与大地一样平实

但我们生活的天平已经倾斜