相隔

每年，我都要千里迢迢

去看望父母和祖父祖母

他们，也要跋山涉水

去看望我更早的祖先

这是最有可能发生的事：

当我和儿子在他们的墓前磕头

他们，正在另一座山头祭拜

——永世相隔不仅仅发生在生死间

也发生在消逝与更早的消逝间