寻陆鸿渐不遇

移家虽带郭，野径入桑麻。

近种篱边菊，秋来未著花。

扣门无犬吠，欲去问西家。

报道山中去，归时每日斜。

这是一首访隐者不遇的诗。作者如是今人，贴此诗到网上，一定会被众多初学者、半罐水骂为不懂作诗。因为它虽然是一首五律，却全然不顾对仗。明代大学者杨升庵云：“五言律八句不对，太白、浩然集有之，乃是平仄稳贴古诗也。僧皎然有《寻陆鸿渐不遇》……虽不及李白之雄丽，亦清致可喜。”（《升庵诗话》）清人黄生评：“极淡极真，绝似孟襄阳笔意。此全首不对格，太白、浩然集中多有之。二公皆古诗手，不喜为律所缚，故但变古诗之音节而创为此体也。”（《唐诗摘钞》）沈德潜说：“兴到成诗，人力无与，匪垂典则，偶存标格而已。”（《说诗晬语》）此皆方家眼力，学者宜虚心采纳。

这首诗的受赠者陆鸿渐，乃是大名人，茶文化的祖师爷。名羽，终生不仕，著有《茶经》一书，被后人奉为经典，陆羽亦因称茶圣。全诗旨在为陆羽造像，却神似陶渊明。

“移家虽带郭”二句，写陆羽居家的环境。首句说他住近城边，使人想起陶渊明的“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏”（《饮酒》）。“野径入桑麻”则令人想起：“野外罕人事，穷巷寡轮鞅。……相见无杂言，但道桑麻长。”（《归园田居》）笔者尝戏言，诗人有“将进酒”和“将进茶”之分。李白是将进酒派，苏轼则是将进茶派。陶渊明虽饮酒，也是将进茶派。而陆羽更是将进茶的鼻祖。难怪与陶渊明精神相通。

“近种篱边菊”二句，写访陆羽不遇时所见景物。“篱边菊”语出陶渊明《饮酒》：“采菊东篱下，悠然见南山。”鲁迅曾讽刺某些爱菊人士道：“现在有钱的人在租界里雇花匠种数十盆菊花，便作诗，叫作‘秋日赏菊效陶彭泽体’，自以为合于渊明的高致，我觉得不大象。”（《魏晋风度与文章及药及酒之关系》）但陆羽不属于鲁迅讽刺之列，而是真爱菊、真配菊的高人。老实说，下面一句要写成对仗并不难，比方说：“未开枝上花”，不也挺好？想不到他来一句不对仗、很扫兴的“秋来未著花”！不过请教于方家，多半会同意作者这一句，不仅是即目所见，而且合于陶渊明“种豆南山下，草盛豆苗稀”（《归园田居》）的风度。明人钟惺说：“‘不遇’之妙，在此二语，不须下文注明。”

“扣门无犬吠”二句，写无人应门和作者临去时的情景。上句写敲门，是访问应有之事。养狗是为了看门防盗，“无犬吠”三字传递的信息之一是家无长物，信息之二是作者是不速之客，信息之三是主人不知道什么时候回来。“欲去问西家”，表明作者临去时，心有不甘，所以“问西家”也。“报道山中去”二句，是西家的如实回答。上句有点像贾岛或孙革笔下的“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处”，令人神往而又怅然若失。“归时每日斜”，是西家描述陆羽平时的活动规律，言下对这个人有一点神秘莫测的意思。而“归时”二字则表明，作者没有傻等，而是采取了王之猷访戴安道的做法，乘兴而来，兴尽而返。

近人俞陛云点赞：“此诗晓畅，无待浅说，四十字振笔写成，清空如活。唐人五律间有此格，李白《牛渚夜泊》诗亦然。作诗者于声律对偶之馀，偶效为之，以畅其气，如五侯鲭馔，杂以蔬笋烹芼，别有隽味；苦多作，则流于空滑。况李白诗之英气盖世。此诗之潇洒出尘，有在章句外者，非务为高调也。”（《诗境浅说》）闻一多曾经说，淡到看不见诗了，才是孟浩然的诗。此诗即绝类孟浩然之作。