枫桥夜泊

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

这首诗的诗题唐人高仲武《中兴间气集》作《夜泊松江》，《全唐诗》录此诗作今题，题下注：一作《夜泊枫江》。诗当作于安史之乱发生（755）后张继避地吴中时，“枫桥”在今苏州市阊门外。清人王闿运称赞张若虚《春江花月夜》“孤篇横绝，竟为大家”，这话也适合张继《枫桥夜泊》。它不但是中国人家喻户晓的唐诗，被清人管世铭列为唐代七绝首选篇目之一，而且“流传日本，几妇稚皆习诵之”（俞陛云），而且被日本选入小学课本。

这首诗的魅力所在，实有多端。诗中将最普遍的人情——客愁，置于深秋季节江南水乡的霜月之夜，而略去了安史之乱的特殊背景，不但把客愁推向极致，而且有了更大的包容。这是一端。“月落乌啼霜满天”一句，含有三个最能表现秋深与夜深的典型意象，“月落”是所见，“乌啼”是所闻，“霜满天”是所感。按常识应该是“霜满地”，而感觉却可以是“霜满天”，此之谓“无理而妙”（贺裳）。它表现出霜夜，寒气从四面八方压到客舟上来，使客子不可禁当。“江枫渔火对愁眠”一句，又含有三个意象：“江枫”“渔火”“愁眠（之人）”，一个“对”字将它们衔接起来。可以是拟人：“江枫”“渔火”与“愁眠”的客子相对；也可以是倒装：“愁眠”的客子与“江枫”“渔火”相对。泊舟水乡的情景，有如画出。

诗中融入古城、古寺、古刹钟声等人文元素，从而有很强的沧桑感、历史穿越感。这是又一端。“姑苏城外寒山寺”一句，包含一个城名、一座寺名。“姑苏城”是苏州的别称，因城西南有姑苏山而得名，这里是春秋时吴国的首都，历史文化名城。“寒山寺”在今苏州市西枫桥镇，本名“妙利普明塔院”，始建于梁代，因唐代诗僧寒山、拾得曾住而得名。仅是这两个名称，就可以唤起多么悠远的历史记忆。两个名词合为一句，各司其职：“姑苏城外”是表示方位的状语，而“寒山寺”是关键词，霜月之夜的夜半钟声，将从这里传出。“夜半钟声到客船”一句，是水到渠成。那是什么感觉？可以说是非人世间的声音。听到这种神圣的声音，敬畏之心会油然而生，使人相信冥冥之中有一个天国的存在。唐代不少前贤也写古刹钟声，如“东林精舍近，日暮但闻钟”（孟浩然）、“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚”（刘长卿）等，诗里的钟声是弥漫的。而张继的出新之处，是给钟声以一个终端——“到客船”。神来之笔，却道得如此自然。若倒转说：诗人在客船上听到半夜钟声，便是凡笔。有人说：“夜半钟声，非有旅愁者未必便能听到。”（刘永济）这表明，诗人处于失眠状态。

这首诗的前二句意象密集，精心追琢，有声有色有张力，历来脍炙人口。后两句直可以视为一句，意象较上两句为疏宕，几近白描，却同样是脍炙人口的名句。在通常情况下，一首诗尤其一首绝句，有一二佳句，诗就站住了。而这首诗极练如不练，无一句不佳，两联都是脍炙人口的名句。其情辞俱美，且声律和谐。除了符合平仄粘对，诗句之中有意无意运用了许多双声叠韵，或准双声叠韵的词语，如“月落”（两入声天然有叠韵感）、“霜满天”（一字韵尾为后鼻音，二、三字为前鼻音）、“江枫”（韵尾为后鼻音）、“姑苏”（叠韵）、“寒山”（叠韵）、“钟声”（韵尾为后鼻音），清人李重华说：“叠韵如两玉相扣，取其铿锵；双声如贯珠相联，取其宛转。”（《贞一斋诗话》）使诗音节流畅，念起来上口、响亮，极利于传播。是又一端。

此外，话题价值也是一端。这首诗使寒山寺一夜名扬天下，千余年来，游客不断。在有掌故的唐诗中，关于它的研究资料特多。全诗除第三句，句句都有不同的解读，有胜解、有可备一说、有牵强附会。如末句解读之一是：钟声响起的时候，又一只客船到了。即可备一说。只是与“对愁眠”失了照应，显得节外生枝。又如“夜半钟声”，北宋欧阳修说：“句则佳矣，其如三更不是打钟时。”（《六一诗话》）而陈岩肖则举出多首唐诗，如“定知别后家中伴，遥听缑山半夜钟”（于鹄）、“新秋松影下，半夜钟声后”（白居易）、“悠然旅榜频回首，无复松窗半夜钟”（温庭筠）等，证实唐代有半夜敲钟的情况。但也有人认为，诗人兴象所至，无关乎考据。

最后还应该提到，这首诗在后世的赓和之作、续貂之作、点窜涂改之作，无代无之，好事者辑为专集，可谓洋洋大观。按下七绝一体不表，单说1994年一首由陈小奇作词作曲，毛宁演唱的流行歌曲《涛声依旧》，其歌词就隐括了《枫桥夜泊》的大部分意象：“带走一盏渔火/让它温暖我的双眼/留下一段真情/让它停泊在枫桥边”，“月落乌啼/总是千年的风霜/涛声依旧/不见当初的夜晚”，歌中的“渔火”“枫桥”“月落乌啼”都来自《枫桥夜泊》，而又巧妙地把“钟声”换成“涛声”。歌里有一个代表现在的“我”，和一个代表过去的“你”，可以理解为一段藕断丝连的恋情，也可以理解为传统与现代的绵延不绝的瓜葛。可以说，《枫桥夜泊》穿越一千年又传来了依旧动听的歌声。