暮春归故山草堂

谷口春残黄鸟稀，辛夷花尽杏花飞。

始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归。

这首诗记作者在暮春时节返回故山草堂的所见所感，交织着两种心情，一是光阴易逝的感喟，另一是故地重游的愉悦。一作刘长卿《晚春归山居题窗前竹》。

“谷口春残黄鸟稀”二句，写作者重返故居所见晚春景象，感到岁月的变迁。“谷口”指蓝田谷口，作者曾长时间居住这里，故称之故山。作者有这样的描写：“谷口好泉石，居人能陆沉。牛羊下山小，烟火隔云深。一径入溪色，数家连竹阴。藏虹辞晚雨，惊隼落残禽。”（《题玉山村叟屋壁》）“春残黄鸟稀”，黄莺是夏候鸟，春残多已迁徙，这是一重变迁。“辛夷花尽杏花飞”写谷口落花的景象，这是又一重变迁。“辛夷”指木兰树的花，一称木笔花，花瓣较杏花为大，花期较杏花为早。此句通过两种花飞情景，写出春残景象，暗示出时间之推移，季节的变化。这两句通过写景，抒发了时不我待的感喟。

“始怜幽竹山窗下”二句，写忽逢故物的欣喜及故地重游的愉悦。“始怜”二字是转折词，是由前两句的惋惜，向后二句的欣悦的过渡。作者从变迁中看到了不变，那就是“幽竹”。孔子曰：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”（《论语·子罕》）而竹子与松柏一样，是四季常青的，象征着禀性的坚贞。唐求这样写道：“月笼翠叶秋承露，风亚繁梢暝扫烟。知道雪霜终不变，永留寒色在庭前。”（《庭竹》）作者用拟人法，赋予“幽竹”以人格：“不改清阴待我归”，言下有无限欣慰。“清阴”指竹林所形成的荫凉。这两句通过对幽竹的点赞，间接表现出故地重游的喜悦。

一般情况下，七言绝句的写法，转折变化在三、四句，如“把酒看花想诸弟，杜陵寒食草青青”（韦应物《寒食寄京师诸弟》），三句说变，四句说不变；或“宿鹭眠鸥飞旧浦，去年沙嘴是江心”（皇甫松《浪淘沙》），三句说不变，则四句说变。而此诗转折变化，在前二句与后二句间，前二句说变迁，后二句说“不改”，以鸟稀花尽，反衬幽竹之不改清阴，全诗呈二元对立，是其结构的特点。

明人认为此诗“意深讽刺，却又不说出”（吴逸一）。敖英更是说“风韵含蓄，不落色相，较之‘试问门前客，今朝几个来’，深浅自是不同”（《唐诗绝句类选》）。意思是，此诗有借“幽竹”讽刺世态人情之意，而比李適之《罢相作》为含蓄。清人宋宗元辩驳道：“雅人自饶深致，正不必作讽刺观。”（《网师园唐诗笺》）这就是形象大于思想，没有谁对谁错。作者未必然，读者何必不然而已。